В декабре 1970 года у ворот Белого дома появляется Элвис Пресли (Майкл Шеннон) и просит охрану передать от него письмо Ричарду Никсону (Кевин Спейси). Вскоре выясняется, что он также настаивает на личной встрече. Причина следующая: Элвис глубоко обеспокоен коммунистической угрозой, падением нравов, студенческими протестами, «Вудстоком», «Черными пантерами» и так далее. И поэтому хочет, чтобы президент вручил ему жетон Федерального агентства по борьбе с наркотиками, который даст Элвису право внедряться в антиамериканские сообщества — например, в хиппи-коммуну или группу The Rolling Stones — и выводить их на чистую воду.
Исторический анекдот, подтвержденный знаменитой протокольной фотосессией, где Никсон и Пресли весело общаются и пожимают друг другу руки в Овальном кабинете, уже был однажды экранизирован (телефильм 1997 года «Элвис встречается с Никсоном»), но, конечно, такой сюжет не грех рассказать еще раз. В сущности, это куда любопытнее, чем, к примеру, банальный адюльтер Кеннеди с Мэрилин Монро. Стенограммы встречи не существует, поэтому где-то сценаристам пришлось фантазировать, но некоторые свидетели оставили мемуары, и, судя по всему, самые невероятные моменты фильма как раз наиболее документальны.
Правда, рандеву титанов было все-таки слишком мимолетным, чтобы растянуть его даже на скромные 80 минут этой картины, так что довольно много внимания уделено статистам — помощникам президента с одной стороны (Колин Хэнкс и Эван Питерс) и свите Элвиса с другой (Алекс Петтифер и Джонни Ноксвилл). Первые пытаются убедить президента, что поддержка Пресли пригодится на выборах (хотя по большому счету просто хотят автографы), вторые привычно стремятся порадовать босса, кажется, даже не задумываясь о содержательной части его очередной идеи фикс. Здравствующему поныне другу певца Джерри Шиллингу, которого играет Петтифер, вдобавок придумана собственная — вполне, впрочем, формальная — линия: он-де пытается перестать быть просто другом Элвиса, строя карьеру в кинобизнесе, и по удачному совпадению торопится из Белого дома на самолет, чтобы сделать предложение любимой.
Майкл Шеннон, прямо скажем, ни капли не похожий на 35-летнего Пресли, держится с достоинством — даже и не пытаясь обезьянничать, а честно играя некую личность, которую мы договорились на эти полтора часа считать Элвисом. Это не слишком убедительный, но смешной и цельный портрет человека, потерявшего связь с реальностью, последовательного и изобретательного в своем безумии. В исполнении Шеннона нет ни грамма иронии, но в самой роли ее, конечно, предостаточно — впрочем, в герое есть, несомненно, и что-то трогательное, почти детское. Другой вопрос, что сценарий копает неглубоко: Элвис палит из пистолета по телевизорам, транслирующим новости, Элвис жалуется, что все видят в нем какие-то собственные проекции, а не его настоящего, Элвис встречает в аэропорту двойника Элвиса.
Кевин Спейси, наоборот, сам выступает в амплуа имперсонатора, с азартом копируя мимику, пластику и манеру речи президента. Из этого могла получиться злая карикатура на одного из самых одиозных американских лидеров, но нет; максимум — дружеский шарж в формате телевизионного скетча. Фильм «Элвис и Никсон» в целом менее язвителен, чем позволяют обстоятельства, и эта добродушная маленькая комедия, старательно избегающая каких-либо оценок и обобщений, временами кажется беззубой. Но тут и есть своя правда: неловкая, абсурдная, попросту идиотская встреча двух чудаков, спрятавшихся за громкими титулами — президент Соединенных Штатов Америки, король рок-н-ролла, — красноречиво иллюстрирует эпоху и без лишних комментариев. В конце концов, Элвис Пресли в роли секретного агента, который разбрасывает либералов приемами карате, — образ величественный не потому, что он что-то там символизирует, а именно в силу своей абсолютной дикости. Впрочем, Элвис, возможно, был и хитрее, и простодушнее, чем следует из фильма: по одной из версий, жетон агента ему был нужен только для того, что спокойно возить с собой наркотики.
