Что смотреть в сети: трейдеры, свингеры, Адам Сэндлер и новый «Шафт»

Детективная комедия с Адамом Сэндлером и Дженнифер Энистон, нетфликсовский чемпион; сервис, не зависящий от рекламы, редко хвастается цифрами, но в этот раз сообщил про 30 миллионов просмотров за первые три дня — рекорд для сайта, огромная аудитория по любым меркам и очередное доказательство того, что сделка Netflix с Сэндлером была гениальным озарением. Судя по всему, именно через Сэндлера проходит заветная черта: в кино на такое ходить люди уже ленятся, а вот включить дома — еще самое то. Бесценный материал для маркетологов. Да и для культурологов: это какая‑то золотая середина в киноискусстве. Фильм, который не беспокоит зрителя ни в плохом смысле, ни в хорошем: просто полтора часа смотришь на движущиеся картинки, ничего не чувствуя, но выключить тоже вроде не хочется. Пару раз можно рефлекторно хихикнуть. Коп-неудачник (по фамилии Шпиц!) и его жена — парикмахерша, увлеченная детективными романами, летят в запоздавший на 15 лет медовый месяц в Европу и вместо автобусной экскурсии оказываются на яхте, где миллиардеры, кинозвезды и шпионы убивают друг друга. Европу лениво представляют Люк Эванс, Дани Бун, Джемма Артертон и даже (недолго) Теренс Стамп. Энистон, как всегда, играет Рейчел, Сэндлер — Сэндлера. Этот фильм, наверное, можно годами смотреть в самолетах и поездах, каждый раз забывая, что ты его уже видел.

А вот менее успешная история: в фильм настолько не верили, что окно между стартом американского кинопроката (где он, действительно, провалился) и международной премьерой на Netflix составило всего две недели. Это отчасти сиквел, отчасти перезапуск франшизы, создавшей в начале 70-х моду на «блэксплуатейшен» — и, чтобы жизнь не казалось легкой, уже третий фильм, который в оригинале называется просто «Шафт». Причем в строю все исполнители: и Ричард Раундтри, игравший Шафта в оригинальной трилогии, и Сэмюэль Л.Джексон, сыгравший его племянника (а как теперь выяснилось, сына, несмотря на разницу в 6 лет между актерами) в фильме 2000 года. И вот к ним присоединяется Шафт-3 (Джесси Ашер): сын Шафта-2, брошенный им в детстве и выросший в компьютерного аналитика ФБР, вежливого хипстера в клетчатой рубашечке из «Гэпа». Здесь есть какая‑то рудиментарная интрига про наркодилеров, но главный номер программы — комические пререкания и последующее примирение насквозь политкорректного Ашера и динозавра Джексона, который шутит про геев, неуважительно относится к женщинам и говорит слово на Н. Хип-хоп, водолазки, многоэтажный матерок. Прогрессивная пресса в ужасе от такого юмора, но, вообще-то, это похоже на средней руки бадди-боевик из 80-х, что‑нибудь с Эдди Мерфи, — далеко не худшее, иначе говоря, предложение.

Еще один фильм подчеркнуто старомодный и по киноязыку, и по тематике, и по формату: хоррор-антология, спродюсированная ветераном Миком Гаррисом, шоураннером «Мастеров ужаса». Пять новелл; авторы — Гаррис, Дэвид Слейд, японец Рюхэй Китамура, аргентинец Алехандро Бругес и, наконец, сам Джо Данте. Диапазон — от экзорцизма и «я вижу мертвецов» до злых пластических хирургов и маньяка по кличке Сварщик (в маске сварщика). Первая новелла Бругеса — пожалуй, самая бодрая. Еще довольно эффектная — вдобавок черно-белая — у Слейда. Но у всех пяти фрагментов проблемы с финалами, и в целом, несмотря на отдельные удачные сцены, это все довольно скучно — в том числе, увы, и Данте. В качестве клея (тоже изрядно подсохшего) — старый кинотеатр, куда забредают герои, чтобы увидеть фильмы с собственным участием; дьявольского киномеханика играет Мики Рурк с полуобнаженным, как водится, торсом. То, что он появляется сразу вслед за новеллой о неудачной пластической операции, — самый смешной момент фильма.

Фантасмагорическая австралийская ретрокомедия, снятая незаурядным режиссером Стивеном Эллиоттом, автором таких визитных карточек Зеленого континента, как «Присцилла — королева пустыни» и «Добро пожаловать в Вуп-Вуп». Действие происходит в середине 70-х в суперблагополучной дыре, на пляж которой символически выбросился синий кит; в центре внимания — соседи, три семьи, состоящие из одуревших от избытка солнца, денег и досуга взрослых и их в разной степени несчастных детей. Эллиотт порой не чурается клише: куда еще записать, скажем, автобиографического рассказчика, мальчика с камерой Super 8, дружащего против всех с такой же странной соседской девочкой, — но с оригинальностью у него все в порядке. Это восхитительно китчевая сатира, полуторачасовой накокаиненный видеоклип, в котором Кайли Миноуг с Гаем Пирсом топят супружеские проблемы в фондю и водке, матери норовят помочиться на своих (и чужих) детей, а смыть накопившиеся грехи можно только очень, очень большим количеством крови.

Драма на волнующую тему высокочастотной торговли, захватывающий фильм о том, как люди прокладывают кабель между Нью-Джерси и Канзасом. Двое кузенов русского происхождения, один — гениальный программист (Александер Скарсгорд), а второй — мастер убеждения (Джесси Айзенберг), пытаются заработать миллионы на миллисекундах и переходят дорогу своей бывшей работодательнице (Сальма Хайек). Сперва кажется, что канадский режиссер Ким Нгуен никак не может определиться с жанром — то ли финансовый триллер, то ли комедия про чудаков (чего стоит Скарсгорд с лысиной), — а он между тем аккуратно, но уверенно подводит к темам, о которых хочет говорить: это фильм про одержимость, про технологическую гонку, в которой тебя неизбежно обойдут на ближайшем повороте, но в первую очередь — про время. Какие‑то решения Нгуена могут показаться тяжеловесными — сцены с амишами, болезнь, слезы по африканским фермерам, — но это замечательно умное, печальное, безукоризненно сыгранное кино о том, как на сумасшедших скоростях пролетает не только информация, но и мы сами.