Что смотреть в сети: «Совершенство», «Ее запах» и Киану Ривз в роли Киану Ривза

Чилиец Себастьян Лелио, получивший пару лет назад «Оскар» за «Фантастическую женщину», очень близко к тексту переснимает собственный фильм 2013 года «Глория» — теперь на американском, естественно, материале и с Джулианной Мур в главной роли. Героиня — средних лет женщина, живущая в Лос-Анджелесе; она давно в разводе, у нее двое взрослых детей (одного из них играет Майкл Сера), где‑то впереди уже маячит пенсия, и Глория, которая любит танцевать, однажды на дискотеке заводит роман с тоже разведенным хозяином пейнтбольного клуба (Джон Туртурро). Из такого материала может получиться хоть ромком, хоть Кассаветис, а чилиец работает где‑то посередине: это неглупый, чуткий и по-своему романтический фильм на интересную тему одиночества и эмансипации. Как они взаимодействуют, что лучше — невротик Туртурро (его герой — бывший морпех и бывший толстяк), который чуть что исчезает, или вечера с соседским «сфинксом», который загадочным образом проникает в квартиру Глории? Лелио по-прежнему очень грубо работает с саундтреком («No More Lonely Nights», когда все хорошо, «Alone Again», когда все плохо), копает неглубоко и в целом проходит, как многие иностранные любимцы «Оскара», по ведомству одаренных конъюнктурщиков, но это неплохая картина, и Джулианна Мур — богиня, это очередной ее большой успех.

Еще один снятый мужчиной — Алексом Россом Перри — женский фильм, и еще один актерский бенефис — теперь Элизабет Мосс. Мосс играет солистку женского гранжевого трио Something She по имени Беки Something (первая ассоциация — Кортни Лав, конечно). У группы тяжелые времена, Беки находится в наркотически-алкогольном пике, всюду ходит с чернокожим шаманом, бросается на людей, игнорирует маленькую дочку, которой занимается бывший муж (Дэн Стивенс), ругается с мамой (Вирджиния Мэдсен) и продюсером (Эрик Штольц). У последнего вдобавок появляются новые протеже, тоже трио девушек, но помоложе и повежливее (барабанщицу играет Кара Делевинь). Фильм состоит из нескольких изнурительно длинных сцен, происходящих в разные годы, по большей части в гримерках: Беки демонстрирует все известные крайности рок-н-ролльного поведения (включая и неизбежный рехаб), пока окружающие смотрят на нее с ужасом и завороженно. Включая и зрителя — оторваться от Мосс, которая не переставая бубнит что‑то пассивно-агрессивное и весьма литературное, а иногда теряет сознание или начинает делать из бутылок «розочки», совершенно невозможно. В этом тяжелом, злом, но где‑то и ностальгическом фильме Перри, главный сегодня киноспециалист по неприятным людям, позволяет себе чуть больше нежности, чем обычно, и благодаря этому выходит на новый уровень.

Молодая виолончелистка (Эллисон Уилльямс из «Девчонок»), бывший вундеркинд, когда‑то бросившая карьеру и место в престижной частной музыкальной академии, чтобы ухаживать за больной матерью, после смерти последней летит в Шанхай, чтобы встретиться со своими старыми покровителями и их новой звездой (Логан Браунинг). На этом остановимся; в фильме есть несколько диких сюжетных поворотов, про которые лучше ничего не знать, иначе его смотреть и вовсе незачем. Скажем лишь, что это скорее хоррор, чем нет, и что он на горячие темы (при этом производитель, что особенно трогательно, — компания «Мирамакс»). В лучшие моменты — в самой последней сцене, например, — «Совершенство» напоминает «Прочь», где играла та же Уилльямс. В худшие — которых гораздо больше — какой‑то видеокассетный шлак из 90-х.

Типичный нетфликсовский ромком; компания последовательно и пока без особого успеха экспериментирует с жанром, пытаясь (как и все остальные, впрочем) найти заветную формулу — как шутить про любовь и секс в 2019-м, когда у всех при одном упоминании этой темы скучно вытягиваются лица? Наблюдать за этими поисками довольно познавательно. Впрочем, и сам фильм не противный. Клише вполне классические: друзья детства — азиаты, выросшие в Сан-Франциско (комики Али Вонг и Рэндалл Парк из сериала «Трудности ассимиляции»), — встречаются спустя пару десятилетий и возобновляют роман, в юности замерший на стадии единичного секса на заднем сиденье. Она при этом — преуспевающий ресторатор, а он — как бы неудачник, который чинит кондиционеры и читает рэп в никому не нужной группе. В принципе, это такой «Ноттинг-Хилл» для бедных и современных, но есть удачные шутки. Самая хайповая сцена — большой эпизод с Киану Ривзом в роли Киану Ривза, претенциозного болвана, с которым герои участвуют в двойном свидании. По большому счету этой выверенной самоиронии тоже грош цена, но довольно смешно, чего уж. Также важно — и действительно современно, — что азиатское происхождение персонажей не несет никакой особенной смысловой нагрузки и вообще отыгрывается по минимуму.

Спродюсированный Спайком Ли необычный гибрид подростковой фантастики и остросоциального комментария. Двое черных подростков из Квинса, мальчик и девочка, мастерят в гараже машину времени. Машина помещается в ранце и работает, но переносит только на сутки назад и только на десять минут. И вот старшего брата героини на ровном месте убивает полицейский, и она пытается спасти его в прошлом. Но каждый раз что‑то не получается, потому что — понимаем мы — менять надо другую машину. Маленький, но гордый фильм, выросший из короткометражки, по случайности почти дословно совпадает с одним из эпизодов новой «Сумеречной зоны», но в нем поменьше благородного пафоса и побольше мастерства. В роли учителя героев — настоящий Майкл Дж. Фокс.