В образцовом парижском доме конца 1890-х три сестры на выданье вьются перед зеркалом и сравнивают себя с цветками: Мари (Ноэми Мерлан) — с нарциссом, Луиза (Матильда Варньер) — с кактусом, Элен (Мелоди Ришар) — с не распустившейся розой. К ним в гости заглянули два жениха-поэта: папин ученик Анри (Бенжамен Лаверн) покоряет девушек своими модными стихами, а его друг, ловелас и путешественник Пьер (Нильс Шнайдер), предпочитает активно флиртовать и подглядывать за девицами сквозь прозрачное зеркало. Вскоре выяснится, что и Пьер, и Анри — оба — без ума от одной Мари, но первым (не без предательства) предложение о женитьбе, от которого нельзя отказаться, сделает более респектабельный, но нелюбимый Анри. Пьеру остается только сказать «Я не смог стать твоим мужем, но буду любовником» и расчехлить свой объектив, чтобы фотографировать Мари в самых непристойных позах.
Неясно, зачем в отцовском кабинете стояло то самое шпионское окно, но очевидно, что оно, как и фотоаппарат, символизирует мужской взгляд на женщин, о котором пойдет речь в фильме. Учитывая, что режиссером новой эротической мелодрамы выступила дебютантка Лу Жене, то насчет так называемого male gaze в искусстве здесь не все так однозначно — по ходу адюльтерного романа про женскую эмансипацию гендерные точки зрения еще не раз перевернутся туда-сюда от объекта сексуального желания к субъекту.
Открывающий титр спешит разъяснить зрителю, что «curiosa» — давний термин, обозначающий предмет эротического характера вроде фотокарточек или книги. Именно такой фотоальбом из своих любовных похождений собирает Пьер, который фотографирует обнаженными всех подвернувшихся девушек, складывая их в бесстыдную коллекцию, чтобы иногда показывать друзьям. Тема опредмечивания женщин будет подчеркиваться в фильме и словесно («Девушки похожи на дома, которые сдают в аренду»), и визуально (голова Элен вписывается в кадр с висящими портьерами на стене; на фотографиях Мари разбирается на части тела).
Очередным таким трофеем должна была стать и замужняя Мари, но оказалось, что она совершенно уникально ведет себя перед камерой, глядя прямо в объектив, развлекаясь c волосами, напитываясь сексуальной свободой и вообще воспаряя над всей этой объективизацией, за что получает любовное прозвище Муха. Снимки становятся фактически ее суперсилой, с помощью которой она проникает в разум любимого мужчины-зрителя, разворачивая зеркало в обратную сторону. Символически это происходит, когда Мари сама хватается за камеру и пробует заснять обнаженного Пьера — мужская нагота в ответ на женскую. Но главное свидетельство ее победы — уехавший в дальние страны эротоман Пьер, возможно, впервые в жизни начинает тосковать по одной-единственной женщине. Ей удалось посеять это зерно.
Зеркало еще раз появится в фильме и сыграет важную роль. Прокачивая свою сексуальную независимость, Мари вступит в лесбийскую связь со своей главной соперницей — алжирской танцовщицей Зорой, которую Пьер привез из‑за границы для мужских развлечений. Зора подсветит с помощью зеркальца между ног у Мари и даст ценный совет: «Вот там твое главное оружие». По сути, именно этим Мари и воспользуется: метафизически женский организм выступит более мощным аналогом зеркального фотоаппарата — Мари создаст живую копию Пьера, родив от него ребенка, которого даже назовет Пьером. «Ребенок — это то, что свяжет нас до самой смерти», — подытожит Мари. Финал будет логичен для всех героев: муж-рогоносец Анри наладит единственную возможную связь, Пьер лишится своего дара, а Мари, наоборот, обретет голос в роли писательницы (правда, пока только под мужским именем, как тогда было заведено, но все еще впереди).
В фильме до самого конца не выпячивается, что перед нами байопик, потому что он и не похож на классический биографический фильм про поэтов и писателей французской «прекрасной эпохи» (Belle Époque). Хотя фильм вдохновлен вполне реальными страстями между Мари де Ранье и Пьером Луисом, чьи отношения задокументированы в письмах и фотографиях. Мари — средняя дочь знаменитого поэта Жозе Марии де Эредиа (переводился на русский язык Гумилевым, Брюсовым и Волошиным), которая стала первой женщиной, завоевавшей премию от Французской академии в области литературы. Пьер — это тот самый Пьер Луис, которому Оскар Уайльд посвятил французскую версию «Саломеи», а его эротический роман «Женщина и паяц» экранизировался несколько раз, начиная с «Дьявол — это женщина» (1935) с Марлен Дитрих и заканчивая последним фильмом Луиса Бунюэля, название которого удивительным образом резонирует с «Куриосой» — «Этот смутный объект желания».
Лу Жене максимально приближает обстоятельства 120-летней давности к современным реалиям. Так, Пьер, который первым в Париже купил портативную камеру Kodak, должен напомнить современную эпоху инстаграма и увлечение «нюдсами», когда щелчки фото звучат везде, даже в постели. Композитор Арно Реботини (он же делал музыку к ленте «120 ударов в минуту») написал электронный саундтрек, который пришпиливает ретро, как это было, допустим, у Клинта Мэнселла в «Больнице Никербокер».
«Куриоса» непохожа на пыльные костюмные драмы еще и потому, что половину времени персонажи просто-напросто существуют на экране без одежды (раздевают даже известную певицу Камелию Жордану). Актер Нильс Шнайдер, который начинал с фильмов Ксавье Долана «Я убил свою маму» и «Воображаемая любовь», убедителен со своими усами, хотя не делает ничего невероятного. Больше всех поражает актриса Ноэми Мерлан, которая самоотверженно дает даже больше, чем это позволяет не слишком высоко воспаряющая мелодрама. Но видно, что вопросы женской свободы против социальных условностей действительно волнуют актрису, учитывая, что она в этом году снялась у другой поставщицы в каннской картине «Портрет женщины в огне», где дело тоже касается женского тела и творчества. «Куриоса» — хорошо вылизанный, но не во всем убедительный дебют, который можно расценивать как репетицию перед просмотром «Портрета».
Максима Сухагузова