Уже по первому объявленному участнику — фильму открытия «Café Society» (в русском прокате он, видимо, будет идти под названием «Красивые люди»), срежиссированному Вуди Алленом, — многое было ясно. Канны не гнушаются самоповторов (Аллен открывал фестиваль неоднократно), самоуверенно ставят на успех, традиционно верны ретронастрою и синефилии. А ворчунов, обвиняющих программный комитет в банальности или консерватизме, от души презирают — о чем буквально кричит и роскошный официальный постер, вариация на тему «Презрения» Годара.
Имеют право. Ведь даже сейчас, до объявления ретроспектив и двух параллельных секций («Двухнедельник режиссеров» и «Неделя критики»), от официального списка Канн перехватывает дыхание. Своим правом первой ночи — ни один продюсер или режиссер в здравом уме не скажет этим отборщикам «нет» — Канны воспользовались по полной программе: здесь с полтора десятка авторов, которые и делают актуальный кинематограф сегодня. Причем классики чередуются с молодыми (возраст которых, впрочем, колеблется вокруг пятидесяти).
Культовые фигуры 1990-х возвращаются с новыми фильмами. Это каннский любимец Педро Альмодовар с заранее нашумевшей мелодрамой «Джульетта», сюжет которой тщательно скрывается, и Пол Верхувен с франкоязычным эротическим триллером «Она» (в главной роли Изабель Юппер). У Альмодовара до сих пор нет «Золотой пальмовой ветви», а Верхувен всего во второй раз (впервые с 1992 года), попал в конкурс. Стоило снимать по-французски! В этом же элитном списке ветеранов — пальмоносный британец Кен Лоуч («Я, Дэниел Блейк») и до сих пор не добиравшийся до вершины призовой иерархии Джим Джармуш с минималистской трагикомедией «Патерсон». Ее герой по фамилии Патерсон живет в городе Патерсон и пишет стихи — однако по основной профессии он водитель автобуса, bus driver, и играет его Адам Драйвер: неожиданное амплуа для героя новых «Звездных войн». Причем в программе «Полуночные показы» будет еще один Джармуш — стародавний проект, наконец-то доведенный гением независимого кино до ума, «Gimme Danger», документальная картина об Игги Попе.
Напрашиваются претензии по старомодности — Канны бесконечно делают ставки на одних и тех же лошадей. Но так ли это на самом деле? Громкие имена необходимы, чтобы привлекать журналистов и зевак: на одну только премьеру диснеевского «Большого и доброго великана», которую вне конкурса представит Стивен Спилберг, съедутся тысячи гостей. Однако президент жюри этого года, бодрый австралиец Джордж Миллер, совершенно непредсказуем, и получить призы вполне могут те, кто сегодня кажутся аутсайдерами. Так случалось неоднократно — например, со скромным режиссером из Румынии Кристианом Мунджиу. Сегодня он тоже в основном конкурсе с лентой «Bacalaureat», как и его старший товарищ по «новой румынской волне», давний победитель «Особого взгляда» Кристи Пую с новой драмой под названием «Сьерра-Невада».
Допустим, назвать этих двоих молодежью уже сложновато, но к их именам добавился, например, дебютант-румын Богдан Мирикэ с картиной «Собаки» в том же «Особом взгляде». В основном конкурсе из относительных новичков — Марен Аде из Германии (которая весьма редко попадает в каннские списки) с картиной «Тони Эрдманн», француз Ален Гироди, чей «Незнакомец у озера» считался пару лет назад важнейшим событием года, с лентой «Вертикальное положение», модный американец Джефф Николс с драмой по мотивам реальных событий «Лавинг», бразилец Клебер Мендоса Филью с фильмом «Водолей». Да и канадец Ксавье Долан («Это всего лишь конец света») или датчанин Николас Виндинг Рефн («Неоновый демон»), хоть и широко известны, еще довольно молоды.
Азиатов в конкурсе этого года совсем мало, и оба обрели славу благодаря Каннам. Это кореец Пак Чхан Ук с триллером «Служанка» и филиппинский радикал Брильянте Мендоса с картиной «МаʼРоза». Вне конкурса покажут также новые работы камбоджийца Ритхи Паня и еще одного корейца, несравненного мастера динамичных боевиков На Хон Чжина.
Причин для привычных нудных жалоб — «Россию опять не заметили, это все политика!» — слава богу, нет. Нашу страну представит Кирилл Серебренников, заслуженно выросший до каннского уровня после участия в других мировых фестивалях. Его «Ученик» — киновариация пьесы Мариуса фон Майенбурга, которая уже была поставлена Серебренниковым два года назад на сцене «Гоголь-центра». Притча о педагогике и религиозном фундаментализме наверняка вызовет большой интерес. Представит ее режиссер не в конкурсе, а в «Особом взгляде», но и это не повод убиваться: в той же программе показывали и награждали, к примеру, «Елену» Андрея Звягинцева. Да и вообще, самое большое число дебютов — именно в этой секции, и она вполне может оказаться интереснее основного конкурса. Так или иначе, поводов гордиться Серебренниковым как представителем современной культуры России все больше. Пройдет какой-то месяц после Канн, и его «Мертвые души» отправятся на столь же престижный театральный фестиваль в Авиньон, где год назад прогремел еще один спектакль «Гоголь-центра», «Идиоты».