«11/22/63»: почему хорошие экранизации Стивена Кинга выходят так редко?

Джей Джей Абрамс и его компания Bad Robot давно подбирались к Кингу. Лет десять назад Стивен, впечатленный «Остаться в живых», даже продал Абрамсу и его коллеге Деймону Линделофу права на экранизацию «Темной башни» — всего за $19. Поклонники саги, впрочем, оценили всю символичность этой суммы: число девятнадцать является одним из ключевых понятий в серии книг. Однако «Башня» оказалась довольно капризным проектом и выскользнула из рук Абрамса, меняя студии как перчатки.

Зато у Джей Джея все срослось с одной из лучших поздних вещей писателя — романом «11/22/63», рассказывающим о том, как простой школьный учитель английского языка Джейк Эппинг (Джеймс Франко) отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство президента Кеннеди.

Вообще, купить права на экранизации книг Кинга не такое уж и сложное дело. Он охотно сотрудничает с кинематографистами, особенно с молодежью и дебютантами, практикуя особый формат долларовой сделки: любой студент-режиссер может купить права на рассказ «короля ужаса» всего за $1.

Пожалуй, в этом кроется причина многих никудышных постановок одного из самых ставимых писателей современности: за Кинга берутся кинематографисты самой разной степени талантливости. Эстафету начал Брайан Де Пальма с «Кэрри», а подхватили очень разношерстные постановщики.

Поэтому и экранизации разнятся: от шедевральных до совсем посредственных. Хотя именно за один доллар новеллу «Женщина в палате» экранизировал Фрэнк Дарабонт, впоследствии снявший самые народные фильмы по Кингу: «Побег из Шоушенка» и «Зеленую милю». Но это скорее исключение из правил. В основном, грошовые постановки болтаются на уровне плинтуса и просят их за ним похоронить.

Поскольку экранизаций произведений Кинга много, плохих из них, просто в силу объёма, гораздо больше, чем хороших. Но сериал «11/22/63» все-таки из вторых. Несмотря на то, что инициатором проекта выступил Джей Джей Абрамс, шоураннером сериала стала сценаристка Бриджет Карпентер.

Мистика, да и только, но лучше всего Кинга почему‑то удается экранизировать кинематографистам, чьи фамилии, как, кстати, и фамилия самого писателя, начинаются на К: Кубрику, Кроненбергу, Карпентеру. В последнем случае — это тезка Бриджет, Джон Карпентер, снявший «Кристину». Однако большие режиссеры берутся за Кинга реже, чем хотелось бы.

Хотя именитые постановщики тоже не панацея. Вспомнить хотя бы кургузые постановки хоррор-классиков Тоуба Хупера («Участь Салема», «Давилка») и Джорджа А. Ромеро («Калейдоскоп ужасов», «Темная половина»). Однако если от их работ еще можно получить некое извращенное удовольствие, то постановки Ральфа С. Синглтона («Ночная смена»), Джона Пауэра («Томминокеры»), Крис Томсон («Зона 51») просто нельзя вспоминать без содрогания.

Нельзя не отметить, что в сериальном формате экранизация «11/22/63» смотрится намного выигрышнее, чем гипотетическом киношном исполнении. Ведь в свое время режиссер Джонатан Демми собирался делать по этому роману полный метр, но не сумел договориться с Кингом, какие сюжетные арки должны остаться, а какие смело можно выкинуть.

Очевидно, что раньше киноэкранизации котировалось выше, так как в те времена телевидение с неба звезд не хватало. Взять хотя бы режиссера Мика Гарриса, который больше всего экранизировал Кинга для ТВ. На его счету шесть произведений и один оригинальный сценарий Стивена, но количество удачных постановок прямо пропорционально неудачным. Так, например, один из лучших примеров их сотрудничества — мини-сериал «Противостояние», поставленный по самому популярному роману Кинга. Один из худших — «Безнадега».

Однако сейчас правила игры изменились. Теперь ТВ — место силы, экранизация «11/22/63» в очередной раз это доказывает. Впрочем, нынешние телефильмы по Кингу до сих пор оставляют желать лучшего, а недавний сериал «Под куполом» тоже немного развенчивает эту теорию. Однако главная проблема «Под куполом», кажется, заключались в том, что Кинг позволял активно переписывать свой роман.

На «11/22/63» Кинг стал одним из исполнительных продюсеров и всячески присматривал за экранизацией романа. Вообще, участие Стивена в киноадаптации собственных произведений имеет разные последствия.

Например, присказка «если хочешь сделать что‑то хорошо — сделай это сам» сыграла злую шутку с самим Кингом. Однажды он попробовал собственноручно экранизировать рассказ про ожившие грузовики, но его режиссерский дебют «Максимальное ускорение» встал на полку худших кинговских экранизаций.

Что касается трехсерийной телепостановки «Сияния», к которой Кинг сам написал сценарий, то это крайне спорная работа. С одной стороны в ней можно найти все дурное, что было свойственно телевидению того времени: посредственные спецэффекты, актеров не первого эшелона, абсолютно неизысканные способы устрашения зрителей.

С другой — Кинг остался доволен тем, что в телефильме появился драматургический конфликт, которого не было в картине Стэнли Кубрика: «Когда мы первый раз видим героя Джека Николсона, то понимаем, что он уже в этот момент [больной] на всю голову. Всё, что с ним происходит — он становится ещё более и более безумным. У меня же он борется за свой рассудок и проигрывает эту борьбу. Для меня это трагедия. В фильме трагедии нет, так как ничего не меняется!».

«11/22/63» снят довольно уважительно к книге. Расхождения с оригиналом есть, но они не глобальные и относительно косметические. Например, в романе временной портал отправлял главного героя, Джейка Эппинга, в 9 сентября 1958 года, а в сериале — в октябрь 1960 года. В романе Джейк дважды путешествовал в прошлое (чтобы сначала предотвратить убийство семьи одного мальчика, а уж потом президента), в сериале — все его приключения уместились в одно перемещение. Ещё в книге у Билла Теркотта (персонаж, образ которого на экране воплотил Джордж МакКэй) не было такой роли как в сериале. В киноадаптации он превратился в полноценного напарника Эппинга по слежке за Ли Харви Освальдом. Но суть произведения от этого не изменилась.

Не все экранизации Кинга могу похвастаться тем, что следуют букве оригинала. Рассказ «Дети кукурузы», разросся в целую мучительную франшизу, имеющую мало общего с литературным первоисточником. В экранизации «Куджо» кинематографисты решили обойтись без шокирующей смерти одного из главных героев — мальчика Тэда, поэтому кино получилось немного сглаженное.

Этим же грешит экранизация «Оно»: все-таки уместить больше тысячи страниц в двухсерийный телефильм крайне непростое дело. Не секрет, что многие относятся к творчеству Кинга как к страшилкам, предназначенных для лиц пубертатного периода.

Если к большим кинговским романам еще существует некоторый пиетет, то к маленьким рассказам многие режиссеры подходят с утилитарным подходом и делают из них кинотрэш для соответствующей аудитории. Впрочем, существует и обратный эффект: чересчур трепетное отношение к большой прозе порождает постановки, которые хотят выглядеть идеальными книжными двойниками, а на деле упускают нечто важное. Например, даже всеми обожаемая «Зеленая миля», если честно, уступает роману, который был намного глубже, умнее и тоньше, чем его рафинированная киноадаптация.

В общем, режиссерский замысел, противоположный писательскому, не всегда портит произведение. Порой оно обретает новую жизнь и получается ничем не хуже оригинала. Так одной из самых радикальных переделок подверглась киношная адаптация «Сияния». Стэнли Кубрик не только переписал финал, но и сильно сместил акценты. Понятно, почему Кингу картина не понравилась. Однако это не помешало ей войти в историю мирового кинематографа.

В остальном, главное, чтобы произведение оказалось в руках у настоящего визионера или хотя бы постановщика с фантазией.