В открытом космосе молодой мужчина по имени Монте (Роберт Паттинсон) прилаживает что‑то на обшивке своего звездолета, вместо дельных советов слушая по радиосвязи истошные крики младенца, девочки, которую зовут Уиллоу. Больше на корабле никого нет, что вызывает, конечно, вопросы. Возможно, мать ребенка — одно из тел, складированных в грузовом отсеке. Возможно, все еще сложнее.
Звучит завлекательно, не правда ли, но те, кто купится на ключевые слова «космос», «Паттинсон», «Жюльетт Бинош», красивенькие постеры и дурацкое название, могут быть жесточайшим образом разочарованы, и некрасиво будет не предупредить: режиссер фильма Клер Дени, один из лидеров французского авторского кино последних 30 лет, за свою карьеру получила не слишком много призов зрительских симпатий (да и призов вообще, что возмутительно, — но это другой разговор). И «Высшее общество» так же далеко от каких‑нибудь «Пассажиров», как «Что ни день, то неприятности» того же автора от «Интервью с вампиром», а «Хорошая работа» — от комедий с Бельмондо про Иностранный легион. Стоит отметить, что интерес к Дени сейчас вырос, — в Америке тепло приняли ее недавнюю относительно демократичную комедию «Впусти солнце» с той же Бинош, а теперь на восьмом десятке француженка дебютирует сразу и в фантастике, и в англоязычном кино.
Дени не любитель законченных историй, но в ее картинах всегда достаточно информации, разумеется, чтобы понять, о чем речь, и попытаться додумать остальное. Большая часть действия представлена в виде флешбэков и кое-где даже прокомментирована героем Паттинсона. Покойная к началу фильма команда корабля — это несколько преступников, которые вместо пожизненного заключения или смертной казни выбрали большое космическое путешествие. Иначе говоря, ту же тюрьму, но с налетом приключения и героизма: их миссия заключается в том, чтобы подлететь к черной дыре и, пожертвовав, вероятно, собой, изучить что‑то там связанное с энергией и полезное для человечества. Полет занимает много лет; каждый вечер кто‑то должен наговорить компьютеру рапорт, чтобы тот включил системы жизнеобеспечения на следующие сутки.
В этой компании помимо Паттинсона несколько знакомых лиц из разных стран: модная молодая англичанка Миа Гот в роли бывшей наркоманки, немец Ларс Айдингер (царь из «Матильды»), играющий захворавшего капитана, американский рэпер Андре Бенджамин, он же Andre 3000, герою которого какие‑то русские (без фантазии, заметим) дали прозвище Тсherny («Черный»). И, конечно, Жюльетт Бинош, чей персонаж доктор Дибс, обладательница железной воли и волос всем на зависть, — подлинный лидер экспедиции: она проводит над заключенными эксперименты, связанные с искусственным оплодотворением. Дибс — безумный ученый, что называется, со справкой: она тоже — осужденный преступник с леденящей кровь историей.
Это кино, если угодно, про приключение жидкостей из человеческого организма: кровь, сперма, моча, молоко, слезы. Гинекологические эксперименты Дибс не менее важны, чем космическая одиссея и черные дыры (в этом контексте вызывающие самые разные ассоциации): в вакууме и изоляции homo sapiens оказывается сведен к базовым функциям и желаниям, которыми доктор с переменным успехом пытается управлять с помощью таблеточек. Центральный образ фильма — нехитрая конструкция под названием «Ящик», уголок для мастурбации: сцена, в которой Бинош яростно, как валькирия, седлает блестящий дилдо, — одна из самых поразительных в фильмографии очень чуткой ко всему телесному Дени, на уровне танца Дени Лавана в финале «Хорошей работы».
Единственный, кто принципиально отказывается во всем этом участвовать, — Монте, выбравший аскезу, самую выигрышную стратегию, как мы уже знаем. Камера подолгу рассматривает насколько бесстрастное, настолько и выразительное лицо Паттинсона и его седеющую со временем голову. Как он стал отцом — детали. Важно, что попытка самоустраниться не удалась, и Монте оказывается подопытным кроликом в новом эксперименте: Уиллоу вырастет, мужчина и женщина, обреченные навечно быть вдвоем, приходятся друг другу отцом и дочерью. «Та-бу», — учит Монте младенца вполне детскому по звучанию слову.
Что такое человек, чем он отличается от животного (на этот счет есть изумительно жуткий эпизод ближе к концу)? В разных местах «Общества» вспоминаются оба фантастических фильма Тарковского; если тот ездил для земной сцены «Соляриса» в Японию, то Дени сняла пару флешбэков, разрывающих клаустрофобию космической жестянки, в Польше, на родине Лема. Где его дом? Где кончается его одиночество? «Общество» почти никак не комментирует ситуацию на Земле, но можно предположить, что там все не очень хорошо, и еще один очевидный родственник фильма — классика экофантастики «Молчаливое бегство» с его космическими теплицами. Апокалипсис неминуем для всех нас вместе и для каждого в отдельности, и все, что мы можем, — попытаться не оскотиниться в его ожидании.
Станислава Зельвенского