Что смотреть в сети: «Стэн и Олли», Бонни и Клайд и «Тройная граница»

Очень интересный режиссер Джей Си Чандор, автор «Предела риска», «Не угаснет надежда» и «Самого жестокого года», продолжает изучать американскую маскулинность, на этот раз — в самом брутальном изводе. Пятеро бывших спецназовцев — среди них Бен Аффлек, Чарли Ханнам и Оскар Айзек — решают ограбить латиноамериканского наркобарона, который где‑то в джунглях Амазонии скопил столько неправедных денег, что уплотняет ими стены. Главная проблема героев — как вывезти такую гору купюр. Вторая проблема — как поубивать при этом поменьше местного населения: ветераны настолько круты, что единственное серьезное препятствие для них — они сами. Сценарий Марка Боала, известного по иракским фильмам Кэтрин Бигелоу (когда‑то «Границу» собиралась ставить она), примерно в равных пропорциях содержит экшен и ветеранские причитания о том, как дядя Сэм им недоплатил. Чандор умело снимает и то и другое; это наименее оригинальный его фильм, но в своем жанре он, конечно, выше среднего. Самый трогательный из отряда мачо — Бен Аффлек, заросший печальной бородой и вынужденный на гражданке работать риелтором. Чтобы подчеркнуть, что во всем виноваты не герои, а кто‑то другой, режиссер даже врубает «Masters of War» Боба Дилана.

Еще один нетфликсовский ветеранский триллер, сюжет которого основан на реальных событиях, любезно суммирует русское название. Весной 1934 года два легендарных техасских рейнджера на пенсии — Фрэнк Хеймер (Кевин Костнер) и Мейни Голт (Вуди Харрельсон) — по полуофициальной просьбе отчаявшихся властей начинают выслеживать вконец распоясавшихся и при этом неуловимых преступников, фактически взяв на себя роль наемных убийц. Нюанс в том, что Бонни и Клайд к тому моменту почти рок-звезды, и озверевший за годы Депрессии народ склонен помогать им, а не властям. Режиссер фильма Джон Ли Хэнкок — что называется, крепкий профессионал, как и его герои: динамичное, учитывая обстоятельства, действие, насыщенный второй план, монументальные роли. Костнер позирует (зато его героя дома ждет сторожевая свинья), Харрельсон, когда‑то игравший Микки Нокса, кривляется и часто бегает в туалет. Все солидно, но не отделаться от неприятного чувства: 50 лет назад Бонни и Клайд после ленты Артура Пенна стали, так или иначе, символами перемен и протеста, и в фильме, воспевающем охотников, мерещится консервативный манифест.

Милейший горько-сладкий фильм о поздних годах комиков Лорела (Стив Куган) и Харди (Джон К.Райлли). В 1953 году, уже никому особенно не нужные, они оказываются в английской глубинке (где, как известно, кинозвезды не умирают) с каким‑то унизительным турне по второразрядным театрам, которые к тому же не заполняются — с надеждой на то, что некий лондонский продюсер, который упорно не отвечает на звонки, запустит с ними фильм про Робина Гуда. Они, конечно, ссорятся и, конечно, очень друг друга любят, это про дружбу, и про призвание, и про судьбу, все это понятно, и, наверное, не ново и, может быть, чересчур мелодраматично, но сопротивление бесполезно. И Куган с накладными ушами, и Райлли с накладным всем — бесподобны. Их обоих, правда, регулярно убирает актриса по имени Нина Арианда, играющая Иду Китаеву, русскую жену Лорела.

И еще один байопик, на этот раз — ансамбля Mötley Crüe. Экранизация вышедшей еще в 2001 году коллективной автобиографии группы планировалась много лет, и вот наконец случилась в постановке Джеффа Тремейна, приятеля Джонни Ноксвилла, полжизни отдавшего франшизе «Jackass» (а кого Mötley Crüe, в принципе, было звать — Мартина Скорсезе?). Это, в общем, вполне стандартный фильм в своем жанре, разве что с взрослым рейтингом. Как образовались, как буянили, как завязали. Каждый музыкант получает время для соло; Томми Ли (рэпер Machine Gun Kelly) и Никки Сикс (Дуглас Бут), пожалуй, побольше остальных. У каждого своя драма — от детских травм и героиновой зависимости до ужасных болезней, — но основная часть фильма посвящена все-таки разнообразному (точнее, поразительно однообразному) свинству, которому предавалась участники группы во время бесконечных турне. Есть интересный эпизод с Оззи Осборном и какие‑то отдельные находки, но вообще не очень понятно, зачем это все смотреть за пределами фан-клуба Mötley Crüe. С другой стороны, как показал сумасшедший успех «Богемской рапсодии», планка для музыкальных биографий находится настолько низко, что студиям грех через нее не попрыгать.

Совершенно замечательная инди-фантастика: «Звездные войны», снятые в ближайшей рощице, причем так, что бюджетные ограничения почти не чувствуются. Где‑то когда‑то девушка-тинейджер с отцом (один из братьев Дюпласс) прилетает на некую планетку, чтобы поучаствовать в добывании ценных ископаемых (деликатный процесс, напоминающий роды) — но вскоре оказывается почти в прямом смысле связана с местным авантюристом (Педро Паскаль, также играющий в «Тройной границе» из этого обзора). Это как бы вестерн — сразу вспоминается не только «Железная хватка», но и какие‑нибудь «Сокровища Сьерра-Мадре» (название не про перспективу, конечно, а из словаря старателей): глухомань, опасные соперники, алчность, честь. Но дело не столько в истории, достаточно прямолинейной, хотя и увлекательной, сколько в том, как это сделано: как естественно и элегантно влажный лес выдан за далекий мир с ядовитой пылью в воздухе, как представленные нам крупицы быта, языка, нравов, одежды выглядят абсолютно убедительным фрагментом огромного невидимого целого, как все тоскливо и в то же время волшебно. Это дебют режиссерского дуэта, запишем: Зик Эрл, Кристофер Колдуэлл.