Что смотреть в сети: зомби-мюзикл, Содерберг, арт-критики, снежный человек и блэк-метал

Сатира с элементами хоррора про мир современного искусства, автор — Дэн Гилрой, опытный сценарист и с некоторых пор режиссер («Стрингер» с Джилленхолом). Дело происходит в Лос-Анджелесе, действующие лица — невероятно влиятельный арт-критик, пижон, невротик и бисексуал с чудесным именем Морф Вандевальт (тот же Джилленхол), стерва-галеристка с панковским прошлым (Рене Руссо, жена режиссера), ее амбициозные ассистентки (Зейв Эштон, Наталия Дайер), коварная кураторша (Тони Коллетт), исписавшийся гений (Джон Малкович) и так далее. Одна из героинь находит в квартире умершего старика-соседа его картины — которые вызывают у зрителя ужас и восторг, становятся сенсацией арт-рынка, а также, как вскоре выяснится, убивают.

Смеяться над фауной калифорнийских галерей — прямо скажем, не пожары тушить, и Гилрой — не Роберт Олтмен, как бы ему этого ни хотелось. И в фильме, допустим, есть сцена, где галерист принимает за новую работу художника (очередная роль Малковича в полусне) кучу мусора в его мастерской; серьезно, в 2019 году? При этом смотреть «Бензопилу», в общем-то, одно удовольствие, даже если «guilty». Интересные лица, красивые интерьеры, много солнца, много яда, хоррор-эпизоды сделаны не слишком оригинально, но смешно, а момент с татуировкой вообще отличный.

Сделанный для «Нетфликс» — и в некотором роде про «Нетфликс» — новый Содерберг по сценарию, что не менее важно, Тарелла Элвина МакКрейни, блестящего молодого драматурга, соавтора «Лунного света». Речь идет про интриги в мире баскетбола: во время локаута НБА хитроумный симпатичный агент (Андре Холланд) пытается разрулить сложную ситуация, лавируя между интересами собственными, своего начальства, своего клиента, звездного новичка, у которого из‑за паузы не получается дебютировать, своей сообразительной помощницы, других агентов, профсоюза игроков, владельцев команд (Кайл МакЛахлен!), и так далее. И попутно едва не меняет правила игры — не в баскетбол, конечно, а «игры поверх игры», сложной системы эксплуатации человека человеком.

Содерберг вновь критикует отношения между трудом и капиталом при капитализме — которые в спорте не менее суровы и абсурдны, чем, например, в секс-бизнесе, хотя многомиллионные контракты ведущих спортсменов иногда мешают это увидеть. И понятно, учитывая вид спорта, что это разговор в большой степени и про расовые дела. «Птица» — восхитительный фильм, т. е. буквально вызывающий восхищение уровнем своих интеллектуальных амбиций, качеством текста и изяществом формы (пролетарий кинематографического труда, Содерберг опять снимает на айфон). При этом где‑то не обойтись без «Википедии», где‑то не поможет и она, порой стремительность и остроумие авторов начинают раздражать — но тут надо нажать на «паузу», прочитать, как учит нас Содерберг, короткую молитву, и все снова станет хорошо.

Сэм Эллиотт играет крепкого усатого старика (а кого еще он может играть, с другой стороны?), который в компании пса доживает свой век в небольшом городке и с тоской вспоминает Вторую мировую, когда он по заданию правительства проник за линию фронта и см. название (молодого Эллиотта играет Эйдан Тернер, известный по роли влюбчивого гнома в «Хоббите»). И тут у него на пороге снова появляются люди из правительства — и просят см. название.

На самом деле, название этого странного маленького фильма, словно взятое с самой пыльной полки в секции «b-movies», в значительной степени обманчиво. Соответствующая иконография здесь, конечно, присутствует, но дебютант Роберт Кржиковский — который каким‑то образом привлек к работе таких легенд, как Джон Сейлз и Дуглас Трамболл — метит дальше. Это как бы ревизионистский авантюрный эпос, «Индиана Джонс», снятый за скромные деньги (но по-честному и с величественным саундтреком) и с акцентом не на подвиги, а на их моральную цену: как если бы старый Индиана размышлял о том, стоил ли ковчег или Грааль стольких жизней рядовых нацистов, и тосковал по Мэрион (впрочем, последнее и Спилбергу пришло в голову). Придумано это, может быть, остроумнее, чем реализовано, и в первую очередь это все-таки курьез, но в «Человеке» проскальзывает подлинная меланхолия, а эксцентричность режиссерских решений как минимум не дает потерять интерес.

Шотландский рождественский подростковый мюзикл про зомби — нужны ли тут дополнительные рекомендации? Анна — старшеклассница, которая, к огорчению своего отца, работающего в ее школе уборщиком, собирается после выпуска не в университет, а в Австралию. Впрочем, это неважно, потому что в Рождество в мире случается зомби-апокалипсис. Сюжет в этом фильме едва обозначен — героям нужно дойти до школы, — а сами герои представляют собой коллекцию подходящих клише: влюбленный рохля, коварный красавчик, нерд, лесбиянка-активистка и так далее. Зло — помимо зомби — персонифицирует, естественно, вредный завуч. Но все это несущественно, поскольку в тин-мюзикле главное — танцевальные номера, а в зомби-фильме — с треском расколотые головы. «Анна» выросла из короткометражки (молодой автор которой, к сожалению, умер), и это, пожалуй, заметно. И никаких открытий тут, конечно, нет. Но песенки хорошие, актеры симпатичные, под Новый год будет самое то.

Второй месяц подряд в нашу рубрику попадает фильм шведского клипмейкера Окерлунда; после разнузданного комикса «Полярный» — трагикомическая, скандальная, основанная на реальных событиях хроника норвежской блэк-метал-сцены начала 90-х. Главный герой — Эйстейн Ошет по прозвищу Евронимус (Рори Калкин; актерский костяк — американцы), лидер группы Mayhem и, по собственной мантре, человек, придумавший «настоящий норвежский блэк-метал»: паренек из благополучной семьи, с хорошо подвешанным языком и талантом маркетолога, сколотивший бенд, а потом открывший свой лейбл и магазинчик пластинок. Евронимус болтает про сатанизм и смерть, фотографируется на кладбище, призывает сжигать церкви и устраивает в подвале детсадовские черные мессы, не замечая, что он в буквальном смысле играет с огнем, и к нему постепенно тянутся люди, готовые пойти гораздо дальше, чем он сам; одного из них зовут Варг Викернес (Эмори Коэн).

Как в любой субкультурной истории, тут чрезвычайно трудно отделить факты от домыслов: фильм основан на документальной книге, которую критиковали и за подтасовки, и за предположительно ультраправые симпатии авторов. Окерлунд очевидно упрощает и распрямляет событийную канву, но политически абсолютно корректен (поклонники группы Burzum останутся недовольны) и по крайней мере представляет, о чем говорит: он начинал в 80-е в блэк-метал-группе. Это броско снятый, часто смешной, в целом удручающий и довольно неприятный фильм, в котором помимо тяжелой музыки есть самоубийство, два убийства, свастики и мертвые маленькие животные. Но есть в нем и что‑то большее, чем осуждение свысока подростковой аморальности, что‑то настоящее, больное и деструктивное; Окерлунду явно нравится, как горят деревянные церкви.