Смерти больше нет: как посмотреть фильм, лежа в гробу

Стартовая точка — контейнер, просто стоящий на земле где-то посреди жутковатой портовой промзоны, куда меня привезли в 9 утра. Там нам, восьмерым будущим исследователям загробной жизни, без особых объяснений выдали наушники, таким образом отрезав нас друг от друга.

Вообще, подразумевалось, что иммерсивный опыт начинается еще до того, как мы ляжем в саркофаги: мы вроде как все еще были вместе, но уже отдельно, мы были участниками одного действа и в то же время совершенно одиноки. Надо думать, в этом был некий замысел: мол, в мире тоже очень много людей, но мы рождаемся и умираем одни.

Вкрадчивый женский голос в наушниках рассказывал, что лежать в гробу нам будет безопасно, не надо ни о чем переживать, и что нужно прямо сейчас обратить внимание на мир вокруг, ведь он так прекрасен, а мы обычно не замечаем его каждодневной красоты (а скоро нас «похоронят» и на какое-то время от этой красоты изолируют). Мир вокруг взаимностью не отвечал: простиралась жуткая и холодная, как в России, промзона.

Спустя 15 минут ходьбы по морозу мы пришли на отдаленный склад: никаких табличек и указателей, попасть туда можно было только тем, кто знал, куда идет. Мы также без разговоров положили одежду и телефоны в шкафчики и пошли ложиться.

В большой пустой складской комнате стояли восемь гробиков, пронумерованных. Походило это на какую-то неснятую сюрреалистичную сцену из «Дома, который построил Джек», не хватало только уже знаменитой конструкции из человеческих трупов. Нас попросили разуться и лечь вовнутрь, там был поролоновый матрас и подушка.

Гроб был сделан изумительно, словно куплен в плоской коробке в IKEA и собран по их прозорливой инструкции. Для клаустрофобов внутрь гроба поставили кнопку экстренной эвакуации, но в мою смену ее никто не нажал, все долежали до конца. Возможно, потому что хитрые шведы, чтобы не беспокоиться, поставили эту кнопку где-то глубоко в темноте, и желающие сбежать просто не смогли ее нащупать. К каждому гробу вел толстый шнур: питание телевизора и колонок технологично спрятано в крышке (это сразу же навело на мысли о капсулах, в которых жили «непробужденные» люди в «Матрице»). Так бы, наверное, выглядело лежбище современного богатого вампира, который скучает днем и смотрит в гробу сериалы.

Фильм называется «Аниара», это экранизация известной в Швеции масштабной научно-фантастической поэмы, по ней там ставят даже оперы. Из экранизации получился сайфай уровня Netflix: недалекое, но уже печальное будущее, большой красивый корабль, оснащенный всем необходимым (как в «Пассажирах»), выглядящий как торговый центр с жилым корпусом, летит на Марс. Но все идет не так, корабль сворачивает с пути, а в космосе это чревато тем, что можно вообще никуда и никогда не прилететь. Главная героиня работает администратором на аттракционе под названием «Мима», туда можно прийти, лечь вниз головой под специальной излучающей машиной, и тебе будет казаться, что ты снова на Земле, купаешься в ручье или гуляешь по лесу. «Мима» ломается, посетители сходят с ума.

Кроме того, что в будущем шведы планируют строить не только «Меги», но и космические спасательные корабли (в «Аниаре» все говорят по-шведски, и это сделано нарочно), любопытно взглянуть на то, что думают викинги о постапокалипсисе. Несмотря на традиционный для скандинавского социализма обеспеченный высокий уровень жизни, даже после смерти Земли авторы все равно ничего хорошего для человечества не видят, только существование в пределах ностальгических аттракционов из торгового центра. Концовка и вовсе кардинально трагична. Фильм, кстати, можно будет рано или поздно посмотреть не только в гробу: в Гетеборге его по-тихому показывали желающим в обычном зале, но, согласитесь, зачем, если есть гроб? Конечно, сам корабль «Аниара» в фильме тоже оказывается гигантской усыпальницей для всех, кто на нем полетел, и точно таким же склепом, по разумению кураторов, скоро станет для нас Земля, которую мы, конечно, в ближайшее время доконаем.

Эффект оказался обратный тому, который ожидали организаторы: удивительное ощущение отчуждения, но вместе с тем — полного спокойствия. Во-первых, выяснилось, что неожиданно полезно с профессиональной точки зрения смотреть фильм в гробу, где совершенно ни на что нельзя отвлечься, даже рук и ног толком не видно, и нет телефона с ноутбуком. Во-вторых, камерность фильма выгодно подчеркивается замкнутостью «зала», в котором я его смотрел.

После просмотра всех зрителей вынули из гробов и собрали обсуждать увиденное и почувствованное. Как ни удивительно, но всем понравилось лежать в гробу: выборка была очень разнообразная (был, кажется, даже транссексуал), но никто не сбежал, а некоторые чуть не уснули, значит, было достаточно уютно. Интересно, что человечество уже будто готово лечь в гроб заранее, не ожидая от ближайшего будущего никакой лучшей альтернативы.

Кроме того, этот показ можно считать и важным комментарием на тему онлайн-кинотеатров, побеждающих (или уже победивших) традиционный кинопрокат. Если кино мы смотрим на Netflix и все больше работаем из дома, а не в офисе, то по факту каждый вечер мы и так проводим себе маленький клаустрофобный кинопоказ, лежа в кровати с ноутбуком. И если шведы видят в этом что-то плохое, то я — нет: хочу теперь себе домой двухместный приятный киногроб.