Зимой 41-го на подступах к Москве танковый командир Николай Ивушкин (Александр Петров) приставлен к уставшему от потерь экипажу с безнадежным приказом: одной машиной с минимальной поддержкой грузина с винтовкой дать отпор целой роте немецких танков унтер-офицера Клауса Ягера (Винценц Кифер) с сомнительной бородой и вычурными наушниками. Ивушкин и команда устраивают врагу «Ярость» в селе Нефедово, где почти все гибнут.
В следующий раз герои встречаются уже летом 44-го в концлагере. Сюда доставляют контуженного Ивушкина с бородой, словно Петров дозвонился-таки до Ди Каприо из «Выжившего». Наоборот гладковыбритый Клаус уже в звании штандартенфюрера организует гладиаторский бой на танках для обучения фрицев: трофейный Т-34 с узниками лагеря должен стать подвижной игрушкой для немецких «пантер». Управлять живой мишенью ставят героя Петрова. Тут же обнаруживается знакомый белорус Василенок (Виктор Добронравов). К «пушечному мясу» добавляются новички — борзый Волчок (Антон Богданов) и юродивый Серафим (Юрий Борисов), а также Анька-переводчица (Ирина Старшенбаум), чтобы понимать приказы Клауса. Но не нужно иметь смешные наушники, чтобы понять, что эти русские затеяли побег на танке.
Это уже третий за год российский фильм про танки, которые (как так вышло?) стали главным фетишем и экранным символом прославленного диванного патриотизма, в известной степени обрамленного популярностью видеоигры в танчики у целого пласта мужского населения страны поколения охранников и работников торговли. Но, в отличие от чересчур телевизионного «Несокрушимого» и по-советски бронзовых приключений «Танков», сидоровский «Т-34», как трансформер, объединяет в себе все успешные наработки передового российского кинопрома последнего времени. Это и история про концлагерь, как «Собибор», и спортивная драма про команду в тылу врага, как «Движение вверх», и кино с Александром Петровым, как все что угодно с Петровым. Сложно удержаться от аналогии, но фильм действительно похож на заведенную машину, которая будет переть как танк, и вряд ли против нее можно что-то противопоставить. Это кино забронировано со всех сторон.
Можно, конечно, предъявить фильму, что он перенасыщен пресловутыми кадрами в «слоумо», которые перестали быть модными, кажется, еще лет пять назад. Но даже присутствие замедленных сцен тут тоже драматургически оправданно: мы можем наблюдать, отчего, как и почему погибают или выживают люди внутри танка. Ранее в фильмах дежурно обходились формулой «мгновенный выстрел — танк загорелся». Теперь же эти растянутые секунды все-таки действительно напоминают дуэль.
С точки зрения людских ресурсов тоже есть свои достижения. Режиссеру Алексею Сидорову вновь после «Бригады» удалось сколотить живой экранный квартет с неподдельным духом товарищества. Усатый Виктор Добронравов с белорусским говором и присказками — литой экранный образ, хоть черта запрягай. Антон Богданов из «Реальных пацанов» впервые органичен в драматической роли. Юрий Борисов, который недавно вился наркоманом в «Хрустале», тоже не вызывает вопросов в непростой роли человека с особенностями развития. Александр Петров быстро заставляет забыть про все свои остальные роли. Возможно, все дело в важном производственном решении: актеры стали реальным экипажем, по-настоящему научившись управлять боевой машиной — все сцены сняты на полном ходу без дублеров внутри танка, куда обычно не удавалось поместить операторов. Во время съемок для большего драйва актерам ставили под ухо колонку с долбящей музыкой Rammstein, так что от этой энергии зрителям самим захотелось схватиться за баранку.
C другой стороны, все это неизбежно превращает кино в мужицкое мерение дулами танков, огульный драйв от боя и любование машинерией войны — по крайней мере, тактика боя в «Т-34» снята явно с большей любовью, чем кроткая романтическая линия между персонажами Петрова и Старшенбаум. Гонка за бодрой картинкой натыкается на идеологический диссонанс: насколько целесообразно и правильно показывать войну как захватывающий «Форсаж» на танках в IMAX для школьного возраста? Не становится ли фильм при этом столь опасной экранизацией популярной поговорки «1941–1945. Можем повторить»?
Сама лента не дает на эти вопросы однозначного ответа, соединяя в себе буквально два фильма одновременно. Двуглавая драматургическая конструкция подчеркивается главным конфликтом фильма — лучший танкист Германии против лучшего танкиста русской армии. Они как будто один человек, зеркалящий сам себя по другую сторону баррикад (как же Клаус обрадовался, узнав имя Николая, ведь он тоже Николаус). Ведь авторы сшили воедино разные исторические сюжеты: первая часть в духе «300 спартанцев» отсылает к реальному подвигу танкистов в битве за Москву, а вторая часть про побег из концлагеря — к военной героике о танке в Ордруфе, про который уже был снят советский фильм «Жаворонок».
Открывающий бой 1941 года выглядит почти как отдельный законченный фильм — начинается бойкой канонадой, а заканчивается на печальной ноте, что все не так уж круто. Вторая половина про 1944 год, наоборот, начинается из худшего положения дел, а заканчивается победоносно. Отрабатывая детский рейтинг 12+, «Т-34» акцентируется не на ужасах войны (даже лагерь смерти выглядит, условно говоря, как строгий вариант пионерлагеря), а на юморе и приключениях, но при этом в конце достает из рукава пацифистскую ромашку, предлагая опустить ружья, взять шинель и пойти домой (на финальных титрах играет Окуджава).
В конечном счете неважно, какие настроения индуцирует «Т-34» — милитаристские или антивоенные, — это не отменяет парадоксального и по сути страшного факта, что в праздничные каникулы флагманской объединяющей картиной и первым российским фильмом наступающего 2019 года станет кино про войну.
Максима Сухагузова