Что смотреть в сети: британская готика, азиатские миллионеры и Изабель Юппер с поляроидом

Самая кассовая романтическая комедия за много лет (четверть миллиарда в мировом прокате), колоссальный хит в Америке — а в России его, подумав, решили в кинопрокат не выпускать, и даже не хочется гадать, по каким соображениям. Сюжет незамысловатый: американку китайского происхождения ее бойфренд родом из Сингапура везет туда формально на свадьбу друга, а фактически — знакомить с семьей. Выясняется, что семья бойфренда владеет половиной Азии — и на простую девушку из Нью-Йорка, хоть и с раскосыми глазами, смотрит критически.

Это совершенно бесстыдная, конечно, но по-своему прелестная картина: все мыслимые клише жанра на фоне порнографического, иначе не скажешь, богатства в самом дорогом городе мира. Невероятные платья, умопомрачительные вечеринки, перепетая по-китайски «Material Girl» (и не только), прекрасный принц, злая теща и прочая сказка. В наши занудные времена фильм вдобавок вызвал оживленнейшие этические дискуссии: сперва говорили, что голливудский хит исключительно с актерами азиатского происхождения — это прорыв, но вскоре выяснилось, что актеры не те, происхождение неправильное, сценарий — расистские стереотипы и так далее. В самой Азии эту инклюзивность в любом случае в гробу видали — в Китае фильм только что с треском провалился. Что, впрочем, вряд ли отразится на грядущих сиквелах.

Мелодрама с привидениями, которую ирландец Ленни Абрахамсон (известный по недавней «Комнате») поставил по роману валлийки Сары Уотерс, автора увлекательных исторических романов зачастую — но не в этот раз — с лесбийским уклоном (именно ее «Служанку» эффектно экранизировал Пак Чхан Ук). Дело происходит в Британии сразу после Второй мировой: застегнутый на все пуговицы и словно аршин проглотивший сельский врач (Доналл Глисон) становится постоянным гостем в некогда роскошном, но стремительно ветшающем особняке, где живет пожилая аристократка (Шарлотта Рэмплинг), ее изувеченный на войне, физически и душевно, сын, а также незамужняя дочь (Рут Уилсон). Доктор особенно интересуется последней, но не только: с детства его манит сам этот дом, бывший для него символом красивой жизни. Теперь в нем, помимо несчастной семьи и их единственной служанки, возможно, поселился злой призрак маленькой девочки.

Неторопливый, красивый и очень печальный фильм вовсю использует элементы готического романа, но это не пещера ужасов (хотя будут и скрипящие половицы), а меланхоличная хроника упадка и разрушения, саркастическое исследование отношений не столько романтических, сколько классовых.

В тихом городке в Кентукки серийный убийца замучил десять женщин, а потом на целое десятилетие замолчал. И вот старшеклассник (Чарли Пламмер) находит — в очень неудачный момент — в машине отца (Дилан МакДермотт), души-человека и руководителя скаутов, БДСМ-фото и начинает подозревать неладное. Фильм в почтенном жанре «мой сосед/лучший друг/дедушка/девушка — маньяк», сделанный без особых сюрпризов, но с душой. Пламмер («Все деньги мира», «Положись на Пита»), как всегда, излучает невинность, МакДермотт в крайне нехарактерной для себя роли выглядит и смешно, и зловеще.

«Узел» неглупо написан, треплет нервы почти без насилия в кадре и скорее удачно, чем нет, использует формальный трюк с переменой точек зрения. Фильм снят в ретропалитре — всякий раз странно, когда герои достают мобильные телефоны, — и это неслучайно, конечно: время словно остановилось в белой глубинке с ее аншлагами в церкви, культом семьи и скаутскими нашивками, но в подвалах там давно копошится, как мы знаем, черт знает что.

Один из трех прошлогодних фильмов Хона Сан Су, одного из самых эффективных режиссеров на свете, у которого даже рабочие поездки идут в дело: «Камера» была целиком снята на Каннском фестивале 2016 года (и показана там же годом позже). На самом деле, скорее «Фотоаппарат Клэр»: речь про поляроид, с которым не расстается учительница музыки из Парижа (Изабель Юппер, уже игравшая когда-то у Хона в «В другой стране»), приехавшая с подругой на фестиваль. У Клэр есть манера фотографировать незнакомых людей, и в кадр по случайности независимо друг от друга попадают корейский режиссер-алкоголик и его бывшая сотрудница (Ким Мин Хи, любимица и герлфренд Хона), с которой он переспал и которую после этого из ревности уволила ее начальница, она же любовница режиссера.

Этот нехитрый романтический пазл складывается постепенно — как всегда у корейца, фильм состоит из череды длинных диалогов, разбитых неловкими паузами, и здесь они находятся в весьма причудливой пространственно-временной зависимости. Через которую — ну да, как в поляроиде — вдруг начинают проступать какие-то образы и смыслы. Игривое и мудрое кино поразительной, обезоруживающей (и во многом мнимой, конечно) воздушности.

Достоевский — ну или Гоголь — в мире эротических чатов: девица, неплохо зарабатывающая тем, что, распластавшись в неглиже в розовой комнатке, дразнит печальных мужчин с ноутбуками, однажды утром просыпается и обнаруживает свою точную копию, двойника, который оккупировал ее место на сайте и раздевается там вместо нее. Это вроде бы экстремальный пример, но очень точно описывающий главный кошмар нашей эпохи: пароль не подходит, служба поддержки не поддерживает, в полиции смеются.

Как триллер или даже хоррор «Веб-камера» работает с переменным успехом — и несколько проседает в концовке, — но как басня об украденной идентичности очень любопытна, поскольку поднимает фундаментальные непростые вопросы о трении между реальным и виртуальным, в первую очередь — что такое «я» в цифровом мире. И кроме всего прочего, фильм, написанный бывшей cam girl, довольно познавателен в смысле механики этой индустрии.