Это шведский сериал «Московский нуар», премьера которого состоялась в Каннах на телерынке MIPCOM — и заинтересовала много каналов со всего мира. Осторожно: в статье пересказан весь пилот этого неплохого, в общем-то, телешоу!
Скандинавская драма «Moscow Noir» от StudioCanal — дикая история про Россию 90-х, которую мы не то что потеряли, но и никогда не имели. Авторы — сценарист Алески Барди и работавший с Netflix режиссер Микаэль Хафстрем — впрочем, уверяют, что так оно все и было — и что они лично гостили (цитата с пресс-конференции) в «ельцинской России, где каждое утро начиналось с новостей о том, что президент жив и трезв». Несмотря на название, этот «Московский нуар» не стоит путать с одноименным сборником рассказов — частью цикла городских легенд, описывающих ужасы жизни в Лондоне, Нью-Дели и других мировых столицах. Ведь над книжным альманахом работали русские литераторы вроде Людмилы Петрушевской и Александра Анучкина (в основу сериала легла другая книга — «Дирижер из Петербурга» шведов Камиллы Гребе и Пауля Леандера-Энгстрома. — Прим. ред.). В тех московских нуарах не было ничего смешного — уж больно они напоминали записки из мертвого дома. В скандинавском «Московском нуаре», напротив, веселит каждый кадр.
Итак, 1999-й год, утро в экспатской квартире в центре Москвы: бокал виски на полу, высокие потолки, много фамильного хрусталя. Молодой человек с подозрительно интеллигентной для местного ландшафта физиономией просыпается с большим трудом и похмельем. Но тут же по-гусарски лихо отправляется на пробежку, уворачиваясь по пути от бомжей и любуясь имперской архитектурой. Затем он немного страдает под душем, но потом все же надевает элегантный костюм и решительно выдвигается на работу. Его машину — старую, но немецкую — ведет короткостриженный мелированный парень в лампасах, похожий на рэпера Федука. Он интересуется у босса, как тот сходил в ночной клуб, но строгий начальник отказывается от комментариев: нет панибратству!
Впрочем, его и самого ждет выволочка на работе: упрямый швед не сумел понравиться русскому олигарху, и теперь его компания — маленький инвестфонд с репутацией — осталась без сочного клиента. Вдобавок в офис вломился пьяный родственник — тоже швед — и попросил помочь с продажей его акций. Среди вороха бумаг, перепачканных дикой и бессмысленной кириллицей, герой обнаружит листок со словом «ЮгНефть». Кажется, эта добывающая компания может стоить миллиарды, но ее офис заброшен, реестр акционеров засекречен, а одно только ее название действует на людей как заклинание «силенцио» из «Гарри Поттера».
Но герой не сдается и начинает копать. Едет в русскую деревню к пьющему геологоразведчику, ставшему писателем, и его жене, которая ушла работать на смену, — а вообще, училась в Гарварде и даже докторскую защитила. Послушав любительские стихи и профессиональную лекцию о классиках Серебряного века, швед понимает, что за загадочную компанию стоит побороться. И получает список держателей акций — колоритных бизнесменов, бандитов и олигархов.
В деревенский дом тут же заглядывает жуткий киллер, но важно другое — сериал превращается в современную версию «Мертвых душ», которая так и просится на театральную сцену. Чтобы разбогатеть, швед должен обойти всех акционеров. Один из них приглашает героя на вечеринку способом, которому позавидовал бы Сильвио Берлускони из «Лоро». Мускулистые рабы вносят в шведский офис девушку в костюме Клеопатры, а та с поцелуем вручает скандинавскому Чичикову ключ от рая. На вечеринке случится незабываемое представление олимпийских гимнасток.
Другая мишень — топ-менеджер компании «РусОйл» — приветствует героя словами «Добро пожаловать в КГБ» и напоминает, что штаб-квартира его корпорации отчего‑то находится ровно там, где шестьдесят лет назад расстреливали врагов народа. Как и положено русским, все злодеи в фильме изъясняются исключительно афоризмами. Вроде такого: «Хаос — единственная константа в этой стране». А еще играют в шахматы, пьют с раннего утра, ходят в «адидасах» и цитируют «На дне» Максима Горького: «В карете прошлого далеко не уедешь». На самом деле правильно «никуда не уедешь», но в этой ошибке, кажется, и заключается вердикт, который сериал выносит России.
Даже до «никуда» нам еще далеко; отсутствие пункта назначения не повод не загонять людей-лошадей; цели нет, а расстояние до нее есть, и раз уж ты оказался в этой упряжке — скачи. Шведский герой в России чувствует себя словно прогрессор из «Трудно быть богом» и в какой‑то момент орет Козловским из «Духлесса» что‑то вроде молитвы: «Хочу, чтоб здесь как‑то нормально было». Только в его понимании нормально — это строить прозрачный и эффективный бизнес и наблюдать, как постепенно будет меняться экономика, а за ней и социальная среда. Нет, серьезно, так и говорит. Намерен ли герой жить вечно, не сообщается: после первой серии зрителям на MIPCOM показали очень бодрую нарезку всего сезона, в которой каждые пять секунд кого‑то да взрывали, расстреливали и рубили на куски.
Самое смешное, что «Московский нуар» интересно смотреть: видно, что авторами движут не только успехи «МакМафии» и международная новостная панорама, но и чувство прекрасного. Здесь задействованы очень убедительные актеры и есть то, что называется production value. Даже в режиссуре этот сериал равняется на «Карточный домик». Абсурдность событий не мешает их интенсивности, логика бульварного романа, как и в случае с недавней «Девушкой, застрявшей в паутине» (которая низвела свой первоисточник именно до уровня чтива), помогает смириться с клише — лишь бы оставалась острой интрига. Да что там, даже эта холодная и серая Москва 1999 года вдруг начинает казаться родной и настоящей.
Upd: все восемь серий «Московского нуара» легально вышли в России.