— «Под Сильвер-Лэйк» попал в основной конкурс Канн…
— Да, это были мои четвертые Канны: на самом деле пару лет назад я там еще был в жюри «Недели критики» — но впервые мой фильм отобрали в официальную программу, что замечательно. Но я надеялся на это, конечно.
— Вы прямо надеялись? На каннский конкурс?
— Ну да, а что такого? Никогда не знаешь наверняка, разумеется, но вообще да, я на это рассчитывал.
— Причем ваш фильм показали на следующий день после «Дома, который построил Джек» — и после того, что там делают с Райли Кио, трудно было на нее смотреть как ни в чем не бывало.
— Я еще не смотрел Триера, но да, я слышал в общих чертах, что там происходит… Думаете, это как-то повлияло, да? Ну что поделать, с другой стороны.
— И рецензии были не слишком благожелательными.
— Были очень положительные отзывы. Были и негативные, конечно… В целом, наверное, не могу с вами согласиться.
— Ну каждый второй сравнивал ваш фильм со «Сказками юга» Ричарда Келли — это обычно не очень хороший знак. Вы его видели, кстати? Прекрасное кино.
— Нет, не видел. Но я знаю, да, что его очень ругали. Вообще я обожаю «Донни Дарко» и давно хочу посмотреть «Сказки», но решил отложить это до тех пор, пока не закончу с этим фильмом. И у меня еще пара картин отложена так же. Но я все это посмотрю рано или поздно.
— Вы же синефил вообще?
— Да, безусловно.
— Тогда придется спросить вас про любимые нуары, которыми вы тут вдохновлялись. В первую очередь это 70-е, наверное?
— Не обязательно 70-е, разные. Мне трудно так сходу… Ну классика. «Большой сон», «Целуй меня насмерть» — безусловно, они читаются в моем фильме. «Долгое прощание» Олтмана, «Китайский квартал». Всяческий Де Пальма: «Подставное тело», например. Хичкок — хотя у него действие обычно происходит не в Лос-Анджелесе, но стиль и тон его фильмов здесь повлиял. Что еще… «Малхолланд-драйв», допустим.
— «Малхолланд-драйв» приходит на ум сразу, конечно. И у вас даже актер есть оттуда.
— Нет, ну что вы, мы не специально… Это совпадение! Я бы никогда… Нет, я очень люблю Линча, но у меня нет ни малейшего желания повторять за Линчем. Он такой один. А я стараюсь делать что-то свое.
— И все же трудно не замечать многочисленных отсылок…
— Я понимаю, да! Есть отсылки. К самым разным фильмам. К этому тоже.
— Ну хорошо, а Томаса Пинчона вы уважаете?
— Не читал ни одной его книжки… Да, многие мне не верят. Честное слово! Я когда написал сценарий, показал его одному другу — и тот сразу сказал, что он очень пинчоновский. И я много лет хотел его почитать, но решил отложить до того момента, когда этот фильм уже выйдет. Забавно, что вы спросили. Я написал этот сценарий в 2012 году, и в какой-то момент после этого услышал, что Пол Томас Андерсон собирается снимать лос-анджелесский нуар по Пинчону, и подумал — вот дерьмо, теперь моему фильму не бывать. И я пошел его посмотреть — и он мне очень понравился, и в то же время я испытал облегчение: мы делаем совсем разное кино. Хотя есть определенные пересечения, и мы где-то отсылаем к одним и тем же вещам. Но опять же — «Сильвер-Лэйк» никоим образом не вдохновлен фильмом Андерсона, пусть он и прекрасный. Взять фильм, которому пару лет, и от него оттолкнуться — я так не работаю. Хотя кто-то наверняка так подумает. Но они неправы.
— И все эти пинчонообразные теории заговора, которыми полон ваш фильм…
— Да, я не знаю, как это прокомментировать, разве что так: возможно, другие люди, вдохновлявшиеся Пинчоном, создали какие-то работы, которые вдохновляли меня. Либо же так: я люблю разное старье, так что не исключено, что просто нам с Пинчоном нравится одно и то же. Когда где-то в мире зарождаются идеи, они имеют свойство вновь и вновь искать выход.
— А когда вам пришла идея «Сильвер-Лэйк»?
— Когда я стал задаваться вопросом: что происходит в этих огромных особняках на холмах?
— Вы же живете в Лос-Анджелесе?
— Да, уже давно: это мой дом. Но я вырос в Мичигане.
— И вы смотрите на город как чужак?
— Раньше — да, сейчас уже нет. Но у меня есть и такой опыт, и такой.
— Как и у героя.
— Верно. Как и у большинства людей там! Не у всех, конечно, но доминирующий лос-анджелесский опыт именно таков. Если бы мой герой был коренным жителем, это была бы совершенно другая история. Мой фильм про то, как людей тянет в это место в поисках чего-то нового, чего-то другого. И о том, как для большинства, если посмотреть правде в глаза, этот поиск ничем не заканчивается. И о боли, которую люди при этом испытывают.
— И в то же время это такой влажный сон гика.
— Или кошмар.
— А в Сильвер-Лэйк правда есть место «Intelligentsia» — или это вы сами вывеску повесили?
— Как? А, это где мы проезжаем? Нет-нет, это настоящее заведение. Сеть кофеен.