«Это твой дебют в театре реального», — говорит герой «Маленькой барабанщицы», агент «Моссада» Гади (Александер Скарсгорд), героине, молодой английской актрисе Чарли (Флоренс Пью), распахивая перед ней новый мир — мир шпионов, секретов и обманов — и словно перефразируя известную реплику из «Матрицы», произнесенную в отчасти схожих обстоятельствах. Но Гади, конечно, не слыхал о Морфеусе: действие происходит в конце 70-х, а роман Джона ле Карре, откуда выражение про театр, как и многое другое, перекочевало в сериал почти без изменений, был опубликован в 1983 году. Вскоре вышла американская киноэкранизация в постановке режиссера «Буча Кэссиди и Санденса Кида» Джорджа Роя Хилла — несовершенный, но прекрасно передающий колорит эпохи, крепко позабытый сегодня фильм с Дайаной Китон в главной роли.
За новую версию ответственна компания BBC, которая когда-то давно делала великие сериалы про Джорджа Смайли, а два года назад снова залезла в обширный каталог ле Карре и выпустила «Ночного администратора». «Барабанщица» сделана в точно таком же формате — мини-сериал из шести частей, крупнобюджетная глянцевая телепостановка со звездами в ролях и звездным режиссером-автором, приглашенным из-за рубежа: в «Администраторе» это была датчанка Сюзанна Бир, теперь — кореец Пак Чхан Ук. Его предыдущий англоязычный опыт, готический триллер «Stoker», не очень получился, но здесь у Пака, вероятно, меньше свободы, взятки с него гладки и ничто не мешает ему просто делать красиво и получать за это заслуженные комплименты.
Это ретро; в отличие от «Администратора», «Барабанщицу» не стали адаптировать к сегодняшнему дню. Что понятно: даже если борьба Израиля с палестинцами продолжается как ни в чем не бывало, на Ближнем Востоке за эти десятилетия произошло все-таки слишком много перемен, а интернет и мобильные телефоны обессмыслили бы добрую половину сюжета. Он следующий: хитроумный агент израильской разведки Курц (Майкл Шэннон) гоняется за легендарным палестинским революционером Халилем, который занимается индивидуальным террором в Европе. Курц выходит на след его младшего брата и придумывает операцию, в которой помимо его коллеги, упомянутого Гади, участвует человек со стороны, а именно упомянутая Чарли. Ее неприкаянность — она играет в дрянной маленькой труппе и настолько злится на родителей (вечный мотив ле Карре), что придумала себе целую легенду — делает ее идеальным объектом для вербовки, равно как наивно-прогрессивные левые взгляды и симпатия к ООП, которую легко вывернуть наизнанку.
Дайана Китон была интересной Чарли — запутавшейся в своих идеалах и мужчинах американкой, чей политический протест носил во многом сексуальный характер, — но она явно не попадала в возраст: ей было под 40, героине в книге — едва за 20. Флоренс Пью, нынешняя Чарли, куда больше подходит по формальным признакам — юная, резкая, неочевидно привлекательная, — но к ней довольно сложно привыкнуть, она мало похожа на девушку из 1970-х и еще меньше на человека, которого ты станешь внедрять в террористическую сеть. Впрочем, сценаристы подкорректировали этот образ с учетом изменившихся нравов, и в Пью, кажется, что-то есть, так что финальное впечатление, возможно, будет другим.
Мужчины в двух уже показанных сериях чувствуют себя не в пример увереннее. Майкл Шеннон в привычной манере хищно щурится и топорщит усы, Александер Скарсгорд бродит со своим меланхоличным и загадочным видом (у которого после недавнего «Придержи тьму» появился зловещий оттенок). Оба выглядят почти пародийно — особенно второй, особенно в той части, где он соблазняет девушку и ее друзей (среди них сын Джереми Айронса, у которого есть собственный шпионский сериал) на греческом пляже, оголив шрамы и демонстративно листая беседы французского левака Дебре с чилийским президентом Альенде, но театральность тут (в «театре реального»), в конце концов, вполне осознанная.
Пак не форсирует ритм, вместо этого с удовольствием перебирая винтажные фактуры, играя с цветами (одни платья Чарли чего стоят), выстраивая китчевые живописные композиции: кульминация пока — познавательный ночной визит в Акрополь. Как триллер это работает, конечно, своеобразно, и хотя сериал, вероятно, разгонится по мере приближения к Халилю, ожидать чего-то вроде первых сезонов «Родины» явно не стоит. О политической релевантности речь тоже не идет: роман когда-то мог вызвать споры, но ни BBC, ни кореец не полезут на опасную территорию и наверняка ограничатся мягким осуждением насилия по обе стороны баррикад. С другой стороны, хорошо сделанный травелог по маршрутам холодной войны, которые с каждым годом все популярнее, — не худшее сезонное предложение, а раздражающая девица и томный двухметровый швед в роли гидов: вариант настолько неочевидный, что заслуживает шанса.
«Маленькая барабанщица» выходит на BBC One с 28 октября. На AMC — с 19 ноября.