Что смотреть в сети: Арми Хаммер и кентавры, костоломы и «Апостол»

Нечто совершенно особенное: марксистская черная комедия с Арми Хаммером и кентаврами. Чернокожий молодой человек (Лейкит Ли Стэнфилд), проживающий в гараже у дяди, устраивается в телемаркетинговую (т.е. впаривающую товары по телефону) фирму, размах которой ему еще предстоит осознать, и делает там стремительную карьеру, предавая идеалы, подружку-феминистку и устроивших забастовку коллег. Его секрет — «белый голос», которому его обучает Дэнни Гловер. Арми Хаммер играет лучезарного главу корпорации WorryFree, которая дает людям койку и миску в обмен на принудительный труд, т. е. де-факто возрождает рабство. О кентаврах ни слова, но они есть.

Этот чудный фильм, режиссерский дебют рэпера и довольно радикального политического активиста Бутса Райли, напоминает анархистские комедии 60-х — скорее даже британские, чем американские. Изобретательное, абсурдистское, красочное, дурашливое кино с более чем серьезной повесткой — причем не столько по расовой линии, как кажется поначалу, сколько по антикапиталистической. Посмотреть надо обязательно хотя бы из любопытства.

Убийца из Джакарты, дослужившийся в триадах до самого элитного отряда костоломов (шесть человек, которых поэтично называют «шесть морей»), чувствует укол совести, когда ему нужно застрелить маленькую деревенскую девочку, и вместо этого становится ее защитником и врагом собственных работодателей. Ударившись в бега, он встречает свою старую банду; кто-то из них готов за него умереть, кто-то должен его убить.

Головокружительный индонезийский боевик — духовный наследник дилогии «Рейд», откуда, в частности, пришли оба ведущих актера — чемпион-дзюдоист Джо Таслим и Ико Ювайс, достигший совершенства в региональном боевом искусстве пенчак-силат. В драматическом смысле все вполне смехотворно, но когда начинаются драки — а они, к счастью, начинаются очень часто, — уже не до шуток. Впрочем, и до шуток тоже. Особым шиком у героев считается убийство противника каким-нибудь максимально абсурдным образом: чтобы человек, условно говоря, сломанной рукой заколол сам себя в спину. И несмотря на все оторванные конечности и вывалившиеся кишки, выглядит это скорее живописно, чем жестоко. В программе — пара боевых лесбиянок, одноногий весельчак, драка среди туш с бандой мясников, драка в полицейском фургоне, драка на бильярдном столе и многое другое.

Тем временем автор обоих «Рейдов» валлиец Гарет Эванс вернулся на родину и снял там совершенно другое кино, но тоже, пожалуй, не для слабонервных. Действие происходит в начале прошлого века, герой (Дэн Стивенс), потерявший веру миссионер, отправляется на остров, где обустроилась секта под руководством самозваного пророка (Майкл Шин), чтобы спасти оттуда свою сестру, похищенную с целью выкупа. Сектанты поклоняются богине, которая проживает тут же неподалеку и питается кровью.

«Апостол» — работа в упоительном жанре британского фолк-хоррора и, как и главный его образец «Плетеный человек», во многом посвящен вопросам плодородия и, наоборот, увядания, причем во всех смыслах: проблемы с урожаем отзываются в истории о некстати забеременевшей юной крестьянке, а потом прорастают в басню о кризисе и трансформации религии. Во второй половине фильм от полноты чувств немного разваливается, он длинноват, и его пафос порой кажется наивным, но выглядит это чрезвычайно красиво и местами по-настоящему жутко.

Один из самых громких американских инди-хитов этого года, любимец кинокритиков и французов, победитель нескольких не последних фестивалей, в том числе SXSW. Режиссер Джим Каммингс сделал его, как часто бывает в этой нише, на основе своей короткометражки, получившей приз на «Сандэнсе». Он сам играет главную роль молодого полицейского, который после смерти матери стремительно слетает с катушек. Каммингс не боится ходить с козырей, и первая сцена — вероятно, лучшая (она, собственно, и составляла короткометражку): снятый одним десятиминутным планом эпизод, в котором герой пытается произнести речь у гроба; совершенно блистательная актерская работа, трагикомический поток сознания, который должен (но не может) завершиться песней Брюса Спрингстина. В принципе, дальше можно и не смотреть: автор развивает историю скорее в стороны, чем вперед, фильм выглядит сыровато и не лишен прискорбных санденсовских клише. Но терпеливые будут вознаграждены еще одним мощным монологом (даже со стриптизом), парой отличных диалогов (скажем, сцена в учительской) и в целом обществом замечательно живого героя, безусловно неприятного и в то же время бесконечно симпатичного.

Еще один неприкаянный полицейский, еще один расхваленный малобюджетный дебют и еще одно сольное актерское выступление; триллер, который Дания отправила бороться за «Оскар». Все действие происходит в диспетчерской, где герой, временно отстраненный от обычной работы в полиции за некую провинность, принимает скучные, по большей части, звонки попавших в беду жителей Копенгагена. И вот под утро ему звонит женщина и говорит, что ее похитили; постепенно выясняются мрачные подробности, и диспетчер пытается спасти ее и через это, как водится, себя.

Не то чтобы выдающийся, но эффектный и ладно сделанный фильм выжимает максимум из добровольно наложенных на себя ограничений: неприметный мужик средних лет полтора часа говорит по телефону. Главный поворот виден, наверное, издалека, но это не мешает действию держать в напряжении, и актер Седергрен — молодец, конечно. Он иногда очень удачно недоигрывает — если будет ремейк, посмотрим, как с этим справится какой-нибудь Вуди Харрельсон.