В кинотеатрах идет «Газгольдер. Клубаре» — криминальная комедия под рэп, а ТНТ выпускает серии рэп-мюзикла «Бонус» Валерии Гай Германики. Рассказываем, почему оба выглядят так несовременно.

Клубный промоутер Арчи (Евгений Стычкин) вместе со старым приятелем Рулем (директор клуба «Газгольдер» Руслан Таркинский) на деньги комичного воротилы Цукерберга (Михаил Богдасаров) открывают в Москве свою мечту молодости — «Клубаре», якобы инновационный гибрид ночного клуба и кабаре, хотя это тот же «Газгольдер», только с канканом на рекламе. На открытие съезжаются девицы на каблуках, инфернальный чиновник (Михаил Горевой) и симфонический квартет, который должен был начать концерт, но балом здесь правит Баста (а точнее, Ноггано). Поэтому музыкантам остается только униженно взирать на сцену, занятую артистом Вакуленко в окружении подтанцовки в костюмах зайцев. А когда за микрофон берется Скриптонит, то классиков начинают угощать кислотой. Пока вы надеетесь, что сейчас под трек «Витамин» наконец-то начнется наш ответ «Экстазу», охранники выносят на плечах пианиста и кидают за забор прямо на машину суровых кавказцев, так чтоб оголившаяся задница продавила крышу и повисла на первом плане.

© «Каропрокат»

Это лишь один из как бы «юморных» эпизодов нового фильма из недр «Газгольдера», решившего спустя четыре года после провала первой картины взять реванш и снять второе кино, но, кажется, пробившего второе дно. Работа над ошибками если и была проведена, то только на словах. Это по-прежнему изрубленная, издерганная визуальная и сюжетная мешанина, из которой даже внимательному зрителю непросто сразу уловить суть и вникнуть, чего и кто от кого хочет, кроме очевидных банальностей. Но печальнее всего, что передовики российской рэп-индустрии (по крайней мере по продажам и узнаваемости в широких кругах) на экране настолько не демонстрируют чувства вкуса и адекватности моменту. Удивительно, что люди, так или иначе причастные к самой актуальной музыке прямо сейчас, на киноэкране монтируются с шутками уровня журнала «Фитиль». Конечно, глупо ждать от «Газгольдера» потока современного юмора, они имеют право на свои старые мемы про Витю АК-47 и байки с флером из лихих 90-х, но все равно поразителен этот разрыв между образами, которые участники «Газгольдера» несут через ютьюб-пространство, и тем, что мы видим в кино. Нагляднее всего этот кошмарный диссонанс бросается в глаза, когда артист Богдасаров из сериалов «Папины дочки» и «Маргоша» разыгрывает анекдоты про жен чиновников встык с
музыкой Скриптонита.

Понятное дело, что сам Баста тут скорее на правах камео (по крайней мере в интервью Урганту он заверяет, что видел фильм целиком только на премьере), а идея этого сценария родилась почти 10 лет назад в голове любимого стихотворца «Газгольдера» Олега Груза, который, как позволено поэтам, вообще живет в некоем своем вневременном космосе. Но пока рэп на наших глазах превращается в общий предбанник, где успели потоптаться все от Первого канала до Мединского, провозгласившего, что Маяковский был первым рэпером, Груз с «Газгольдером», словно подтверждая слова министра, выбирают для «Клубаре» язык посконных пьес в стихах. Да-да, в этом фильме все герои все два часа изъясняются в стихотворной форме — полицейские, чиновники, наркоманы отвечают друг другу рифмами, словно в студенческой театральной постановке. Даже с лучшими текстами Шекспира и Пушкина сложно вспомнить удачные примеры, когда такой прием работал в кино (подобное было в «Борисе Годунове» Владимира Мирзоева), а тут создатели «Газгольдера» прямо обдувают нас нафталиновой самодеятельностью.

Трейлер «Бонуса»

Параллельно с прокатом «Клубаре» на цифровой платформе канала ТНТ выходит новый, но столь же устаревший рэп-сериал Валерии Гай Германики «Бонус», который опоздал почти на пять лет, потому что долго переделывался и монтировался. Здесь за основу тоже взят не менее архаичный жанр — мюзикл. Так как все это задумано с приставкой «рэп», то якобы все должно было заиграть современными красками, но получилось не совсем так. Некогда надежда молодого русского кино Германика, которая с детства засыпала с постером Мэрилина Мэнсона, а сейчас ратует за православие, даже не скрывает, что для нее рэп — это вообще не родной жанр, поэтому так заметно, что она как режиссер просто играет с этой эстетикой, не очень понимая самого течения.

Хотя для аутентичности в «Бонус» даже позвали консультантов: для сериала большинство треков написал рэпер Дуня, забивший на свою карьеру и хайп после баттла с Оксимироном, чтобы уйти в тень на несколько лет, сочинить целый вагон оригинальных текстов для рэпера Бонуса, самому их зачитать за главного героя и даже сняться в одной из третьестепенных ролей на пару с Пахомом. Дуня стал полноценным соавтором сценария, учитывая, что треки тут звучат обильно и комментируют сюжет, как положено в мюзикле. Однако Германика уже успела назвать его в интервью «покоцанным рэпером». Дуню даже не позвали на официальную презентацию сериала, и ему пришлось организовать свою собственную. Отношение к позиционированию рэпа в этом сериале очевидно по этой ситуации.

Другое дело, что за это время, пока создавался сериал, нынешний рэп стал звучать и выглядеть по-другому, поэтому все эти треки звучат уже настолько несовременно, что не способны резонировать с потенциально большой аудиторией интернета, где, собственно, выходит «Бонус». Все эти танцы и слова смотрятся как телевизионные «Старые песни о главном», которые почему-то зачитываются речитативом.

В сериале представлен как бы провинциальный взгляд на рэп — по сюжету треки принадлежат рэперу Бонусу, молчаливому парнишке из Володаровки с хитом «Любовь, которой нет», который только-только приехал со своим другом Гашиком в Москву, но якобы «скоро будет стадионы собирать». Непонятно, с чего бы это. Так же как неясно, почему в него влюбляется московская мажорка Соня. Видимо, из-за того, что он постоянно молчит, а, значит, за умного сойдет на фоне болтовни его гоп-приятеля Гашика, который горазд поделиться впечатлениями от московской жизни — от штруделя до работы водителем на «гелике» брата Сони. Нам предлагают очень утрированный взгляд на столичные приключения провинциалов, так что о каком-то перспективном фрешменстве тут речи идти не может.

© ТНТ

Картина «Клубаре», в свою очередь, тоже выясняет свои отношения со златоглавой столицей, рисуя коррупционный мир злых силовых структур, ублюдочных бизнесменов и причастных наркоманов. Фильм заканчивается стихотворением Олега Груза, где он называет Москву шалавой, которая подстилается под людей с деньгами, которые нас обворовывают в кабинетах с портретами Путина. Этот манифест — единственное, что реально похоже на актуальное высказывание в «Клубаре», но и оно довольно старое. Этим строкам Груза уже больше десяти лет, поэтому какого-то антисобянинского контекста тут нет. На фоне всего остального фильма оно выглядит настолько самодостаточно, что его можно было выпустить отдельно от фильма в виде клипа. Потому что сам фильм как раз подводит к прямо противоположной морали: мол, в нашей стране воровать и отмывать деньги можно — только нужно это делать по совести, в правильных пропорциях и во благо (например, во благо искусства или «Газгольдера»). Очень, прямо скажем, двусмысленное заявление от предпринимателя и основателя «Газгольдера» Евгения Антимония, скрывающегося под режиссерским псевдонимом Иван Курский, если учитывать, что фильм получился наполовину автобиографичным, а герой Стычкина в чем-то списан с Антимония. Поэтому в «Клубаре» так сильно ощущается ностальгия по прошлой жизни. Чем больше упоминаются нынешние новости про Путина, санкции и килограммы кокаина для депутатов, тем больше в этом тоски по прошлому.

Вдвойне обидно, что, пока мы переживаем бурное и живое развитие музыкальной культуры, в кино эта энергия сейчас никак не отображается — на больших и малых экранах вышли два проекта, которые имеют ассоциации с рэпом, но не имеют ничего общего с современностью и, наоборот, дают почувствовать нам всем себя такими старыми. Так что остается только дождаться каких-то новых киногероев, которые способны отобразить эту ускользающую реальность молодых и дерзких. Причем вряд ли это будет что-то вроде замученной «Кислоты», а скорее нечто ближе к вот такому документальному кино.

«Бонус» Валерии Гай Германики выходит в онлайн-кинотеатре ТНТ-PREMIER.

Фильм
Газгольдер. Клубаре
4.0