Клубный промоутер Арчи (Евгений Стычкин) вместе со старым приятелем Рулем (директор клуба «Газгольдер» Руслан Таркинский) на деньги комичного воротилы Цукерберга (Михаил Богдасаров) открывают в Москве свою мечту молодости — «Клубаре», якобы инновационный гибрид ночного клуба и кабаре, хотя это тот же «Газгольдер», только с канканом на рекламе. На открытие съезжаются девицы на каблуках, инфернальный чиновник (Михаил Горевой) и симфонический квартет, который должен был начать концерт, но балом здесь правит Баста (а точнее, Ноггано). Поэтому музыкантам остается только униженно взирать на сцену, занятую артистом Вакуленко в окружении подтанцовки в костюмах зайцев. А когда за микрофон берется Скриптонит, то классиков начинают угощать кислотой. Пока вы надеетесь, что сейчас под трек «Витамин» наконец-то начнется наш ответ «Экстазу», охранники выносят на плечах пианиста и кидают за забор прямо на машину суровых кавказцев, так чтоб оголившаяся задница продавила крышу и повисла на первом плане.
Это лишь один из как бы «юморных» эпизодов нового фильма из недр «Газгольдера», решившего спустя четыре года после провала первой картины взять реванш и снять второе кино, но, кажется, пробившего второе дно. Работа над ошибками если и была проведена, то только на словах. Это по-прежнему изрубленная, издерганная визуальная и сюжетная мешанина, из которой даже внимательному зрителю непросто сразу уловить суть и вникнуть, чего и кто от кого хочет, кроме очевидных банальностей. Но печальнее всего, что передовики российской рэп-индустрии (по крайней мере по продажам и узнаваемости в широких кругах) на экране настолько не демонстрируют чувства вкуса и адекватности моменту. Удивительно, что люди, так или иначе причастные к самой актуальной музыке прямо сейчас, на киноэкране монтируются с шутками уровня журнала «Фитиль». Конечно, глупо ждать от «Газгольдера» потока современного юмора, они имеют право на свои старые мемы про Витю АК-47 и байки с флером из лихих 90-х, но все равно поразителен этот разрыв между образами, которые участники «Газгольдера» несут через ютьюб-пространство, и тем, что мы видим в кино. Нагляднее всего этот кошмарный диссонанс бросается в глаза, когда артист Богдасаров из сериалов «Папины дочки» и «Маргоша» разыгрывает анекдоты про жен чиновников встык с
музыкой Скриптонита.
Понятное дело, что сам Баста тут скорее на правах камео (по крайней мере в интервью Урганту он заверяет, что видел фильм целиком только на премьере), а идея этого сценария родилась почти 10 лет назад в голове любимого стихотворца «Газгольдера» Олега Груза, который, как позволено поэтам, вообще живет в некоем своем вневременном космосе. Но пока рэп на наших глазах превращается в общий предбанник, где успели потоптаться все от Первого канала до Мединского, провозгласившего, что Маяковский был первым рэпером, Груз с «Газгольдером», словно подтверждая слова министра, выбирают для «Клубаре» язык посконных пьес в стихах. Да-да, в этом фильме все герои все два часа изъясняются в стихотворной форме — полицейские, чиновники, наркоманы отвечают друг другу рифмами, словно в студенческой театральной постановке. Даже с лучшими текстами Шекспира и Пушкина сложно вспомнить удачные примеры, когда такой прием работал в кино (подобное было в «Борисе Годунове» Владимира Мирзоева), а тут создатели «Газгольдера» прямо обдувают нас нафталиновой самодеятельностью.
Параллельно с прокатом «Клубаре» на цифровой платформе канала ТНТ выходит новый, но столь же устаревший рэп-сериал Валерии Гай Германики «Бонус», который опоздал почти на пять лет, потому что долго переделывался и монтировался. Здесь за основу тоже взят не менее архаичный жанр — мюзикл. Так как все это задумано с приставкой «рэп», то якобы все должно было заиграть современными красками, но получилось не совсем так. Некогда надежда молодого русского кино Германика, которая с детства засыпала с постером Мэрилина Мэнсона, а сейчас ратует за православие, даже не скрывает, что для нее рэп — это вообще не родной жанр, поэтому так заметно, что она как режиссер просто играет с этой эстетикой, не очень понимая самого течения.
Хотя для аутентичности в «Бонус» даже позвали консультантов: для сериала большинство треков написал рэпер Дуня, забивший на свою карьеру и хайп после баттла с Оксимироном, чтобы уйти в тень на несколько лет, сочинить целый вагон оригинальных текстов для рэпера Бонуса, самому их зачитать за главного героя и даже сняться в одной из третьестепенных ролей на пару с Пахомом. Дуня стал полноценным соавтором сценария, учитывая, что треки тут звучат обильно и комментируют сюжет, как положено в мюзикле. Однако Германика уже успела назвать его в интервью «покоцанным рэпером». Дуню даже не позвали на официальную презентацию сериала, и ему пришлось организовать свою собственную. Отношение к позиционированию рэпа в этом сериале очевидно по этой ситуации.
Другое дело, что за это время, пока создавался сериал, нынешний рэп стал звучать и выглядеть по-другому, поэтому все эти треки звучат уже настолько несовременно, что не способны резонировать с потенциально большой аудиторией интернета, где, собственно, выходит «Бонус». Все эти танцы и слова смотрятся как телевизионные «Старые песни о главном», которые почему-то зачитываются речитативом.
В сериале представлен как бы провинциальный взгляд на рэп — по сюжету треки принадлежат рэперу Бонусу, молчаливому парнишке из Володаровки с хитом «Любовь, которой нет», который только-только приехал со своим другом Гашиком в Москву, но якобы «скоро будет стадионы собирать». Непонятно, с чего бы это. Так же как неясно, почему в него влюбляется московская мажорка Соня. Видимо, из-за того, что он постоянно молчит, а, значит, за умного сойдет на фоне болтовни его гоп-приятеля Гашика, который горазд поделиться впечатлениями от московской жизни — от штруделя до работы водителем на «гелике» брата Сони. Нам предлагают очень утрированный взгляд на столичные приключения провинциалов, так что о каком-то перспективном фрешменстве тут речи идти не может.
Картина «Клубаре», в свою очередь, тоже выясняет свои отношения со златоглавой столицей, рисуя коррупционный мир злых силовых структур, ублюдочных бизнесменов и причастных наркоманов. Фильм заканчивается стихотворением Олега Груза, где он называет Москву шалавой, которая подстилается под людей с деньгами, которые нас обворовывают в кабинетах с портретами Путина. Этот манифест — единственное, что реально похоже на актуальное высказывание в «Клубаре», но и оно довольно старое. Этим строкам Груза уже больше десяти лет, поэтому какого-то антисобянинского контекста тут нет. На фоне всего остального фильма оно выглядит настолько самодостаточно, что его можно было выпустить отдельно от фильма в виде клипа. Потому что сам фильм как раз подводит к прямо противоположной морали: мол, в нашей стране воровать и отмывать деньги можно — только нужно это делать по совести, в правильных пропорциях и во благо (например, во благо искусства или «Газгольдера»). Очень, прямо скажем, двусмысленное заявление от предпринимателя и основателя «Газгольдера» Евгения Антимония, скрывающегося под режиссерским псевдонимом Иван Курский, если учитывать, что фильм получился наполовину автобиографичным, а герой Стычкина в чем-то списан с Антимония. Поэтому в «Клубаре» так сильно ощущается ностальгия по прошлой жизни. Чем больше упоминаются нынешние новости про Путина, санкции и килограммы кокаина для депутатов, тем больше в этом тоски по прошлому.
Вдвойне обидно, что, пока мы переживаем бурное и живое развитие музыкальной культуры, в кино эта энергия сейчас никак не отображается — на больших и малых экранах вышли два проекта, которые имеют ассоциации с рэпом, но не имеют ничего общего с современностью и, наоборот, дают почувствовать нам всем себя такими старыми. Так что остается только дождаться каких-то новых киногероев, которые способны отобразить эту ускользающую реальность молодых и дерзких. Причем вряд ли это будет что-то вроде замученной «Кислоты», а скорее нечто ближе к вот такому документальному кино.
«Бонус» Валерии Гай Германики выходит в онлайн-кинотеатре ТНТ-PREMIER.
