В 1969 году четверо незнакомцев одновременно пытаются заселиться в отель «Эль Рояль», стоящий на границе Калифорнии и Невады (ровно на границе: половина номеров — в одном штате, половина — в другом). Пожилой — и крайне доброжелательный, как положено, — католический священник (Джефф Бриджес), напряженная черная женщина с пожитками в машине (Синтия Эриво), еще более напряженная белая женщина (Дакота Джонсон), которая в регистрационном журнале подписывается как «Fuck You», и невероятно болтливый — как, опять же, положено — коммивояжер (Джон Хэмм), который хочет занять номер для новобрачных, поскольку расходы покрывает компания.
Это не проблема: они — единственные постояльцы «Эль Рояля», несмотря на королевскую вывеску, вполне скромного заведения мотельного типа, стоящего на отшибе. Как раз в удаленности от любопытных глаз и был когда-то козырь этого места, но его бурная жизнь осталась в прошлом вместе с утраченной лицензией на азартные игры. Теперь всем обслуживанием занимается один сотрудник — нервный молодой консьерж (Льюис Пуллман). Обычно он лежит в отключке в своей каморке, но этот вечер, конечно, будет особенным.
Свой режиссерский дебют, чудесную «Хижину в лесу», Дрю Годдард, кинематографист с неудачной фамилией, но очень успешной карьерой сценариста («Монстро», «Марсианин», ряд больших сериалов), выпустил целых шесть лет назад. Возможно, определенное разочарование от его небезынтересного, безусловно, второго фильма с нарочито конвейерным названием «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» связано именно с долгим и пропорционально завышенным ожиданием. Возможно, он действительно недостаточно хорош.
Про саму историю ограничимся очевидным замечанием, что почти каждый из героев — не тот, кем кажется, или, по крайней мере, что-то скрывает: как говорится, чем меньше знаешь о сюжете, тем лучше. Но означает ли это интригующее предупреждение автоматически что-то хорошее?
Конечно, нет. В данном случае, например, большинство сюжетных поворотов поворачивается не до конца или вовсе вхолостую: мы либо уже что-то такое подозревали, либо можем лишь пожать плечами. Между тем эти повороты — главное и, собственно, единственное содержание фильма (который длится, на минуточку, 140 минут). Здесь нет ни особенно привлекательных героев, ни по-настоящему сложных чувств или идей, ни всерьез захватывающих диалогов: у Годдарда есть только история и хитроумная манера ее преподнесения.
Чего, в принципе, тоже может хватить — например, для детектива, — но нет, не в этот раз. Одной механики мало. Если в «Хижине» Годдард выворачивал наизнанку хоррор и с любопытством разглядывал его внутренности, в «Эль Рояле» он пытается проделать это с бульварным криминальным ретро, которое, так уж вышло, с известных пор неразрывно связано с фамилией Тарантино. С ним Годдард зачем-то начинает бодаться на его территории, используя схожие приемы как в диалогах, так и, например, в структуре: узловые события (без особой нужды) показаны с разных точек зрения, мы скачем взад-вперед по временной шкале и так далее. При этом даже усталый Квентин в «Омерзительной восьмерке», с которой тут напрашиваются самые очевидные сравнения, имитирует молодого себя не в пример увереннее и изобретательнее.
Все равно «ничего хорошего» — преувеличение; это неплохо, особенно первый час. Актеры — даже те из них, кого вынесут ногами вперед неожиданно рано, — явно получают удовольствие, а это заразительно. Разбираться, что к чему, до поры до времени вполне весело. Отель, в котором разворачивается 80 процентов действия и по которому привольно катается камера ирландца МакГарви, любителя долгих проездов (пляж в «Искуплении» — его работа), ласкает глаз дизайном мебели и технологических новинок: джукбокс, автомат с сэндвичами и т. д.
Бриджес есть Бриджес. Британская театральная певица Эриво несколько раз хорошо поет — в том числе в самой забавной (хотя тоже чуть-чуть и оттого особенно досадно недотянутой, как все здесь) сцене фильма — и вообще «Эль Рояль» приятно набит эстрадными хитами 60-х. На последние полчаса появляется Крис Хемсворт в необычной для себя отрицательной роли, с усами и в принципиально расстегнутой рубашке. Вот бы и весь фильм был таким цельным, как этот персонаж, — а не разрывался два с лишним часа между конформистским стремлением напялить на старый материал новые этические нормы и искренним желанием покрасоваться голым торсом. Впрочем, уже вторая картина на этой неделе учит: никогда не верь хиппи.
