На дворе — 1970-е, полицейский департамент Колорадо-Спрингс старается идти в ногу со временем и призывает этнические меньшинства попробовать свои силы в охране правопорядка. И вот на пороге управления, поправляя роскошную прическу, появляется Рон Сталлворт (Джон Дэвид Вашингтон) — невозмутимый, по-уличному элегантный и абсолютно черный. Первый детектив-афроамериканец в истории города начнет с унылой офисной работы, но вскоре его внешность пригодится: Сталлворта отправят соглядатаем на митинг видного деятеля «Черных пантер», где он влюбится в активистку студенческого профсоюза (Лора Хэрриер), но не сможет ей сказать, что он полицейский.
А однажды, скучая на работе с газеткой, Сталлворт откроет ее на рекламном объявлении ку-клукс-клана, из любопытства наберет номер (зачем-то представившись своим настоящим именем), ему тут же перезвонит глава местной ячейки (Райан Эгголд) и назначит встречу. Упускать такую возможность было бы обидно, идти самому — экстравагантно, и Рон уговаривает начальство заслать в клан коллегу из отдела наркотиков по фамилии Циммерман (Адам Драйвер). С этого момента черный и еврей — один по телефону, другой лично — вместе изображают борца за чистоту белой расы и антисемита Рона Сталлворта.
Спайк Ли, один из крупнейших американских режиссеров и один из самых политизированных, никогда не опускал руки — напротив, в минувшее десятилетие был, кажется, активнее в самых разных сферах, чем когда-либо — но ушел в почти партизанский кинематограф: последним его большим фильмом был провалившийся (заслуженно) ремейк «Олдбоя» пять лет назад. Тем ценнее успех, который сопутствует «Клановцу»: он довольно неожиданно получил второй по значению приз в Каннах и прекрасную прессу, потом триумфально прошел в прокате, а впереди еще «Оскары».
Чернокожий полицейский, внедрившийся в ку-клукс-клан, — абсурдная выдумка, поэтому нам сразу же, в свойственной Ли неформальной манере, сообщают, что это не выдумка. Рон Сталлворт существует и несколько лет назад выпустил о своих приключениях в 70-е книгу. Фильм для занимательности кое-что привирает, и режиссер, естественно, расставляет те акценты, что ему нужны, но самые фантастические детали — как раз правда.
И по жанру, уже в силу обстоятельств, это ближе всего к комедии: бойцами «невидимой империи» оказывается кучка скучающих или обиженных на жизнь клоунов, и Сталлворту с Циммерманом без особых усилий удается втереться к ним в доверие. Первый даже становится телефонным конфидантом Дэвида Дюка (Тофер Грейс, отвратительно приветливый), лидера клана, и долгими вечерами обсуждает с ним особенности коверканья английского языка чернокожим населением. В сюжет вписаны какие-то формальные ходы из триллера — член клана, который подозревает неладное, некий зловещий план, линия с полицейским-расистом, — но это скорее для порядка; чувство опасности у зрителя если и возникает, то эпизодически.
Однако не стоит обманываться: Ли улыбается, но он, конечно же, смертельно серьезен. Это Америка. Фильм начинается и заканчивается с отступлений: сцена из «Унесенных ветром» (позорного, как многие сегодня считают, памятника рабовладельческой мифологии), зарисовка с участием Алека Болдуина в роли телепроповедника-расиста, прошлогодние документальные кадры из Шарлоттсвилля. Перевернутый и выведенный в ч/б американский флаг (вау).
Параллельно синефил Ли выясняет отношения с жанром «блэксплуатейшн» и «Рождением нации» Гриффита. В одной мощной сцене появится 90-летний певец Гарри Белафонте. В финале мелькнут настоящий Дэвид Дюк и лично Трамп, тень которого нависает над фильмом с самого начала. Например, когда герои со смехом обсуждают, что сторонникам клана никогда не попасть в большую политику; когда Дюк поднимает на собрании клановцев сакраментальный тост: «America first».
И это не сатира о том, какие плохие белые расисты (хотя и это тоже). Это фильм, как, впрочем, и все творчество Спайка Ли, о судьбе черного человека, о поисках черной идентичности, и Сталлворт — замечательный в этом смысле герой, потому что ему все время приходится притворяться. Не только по работе, но и с собственной девушкой, с собственными коллегами: черным, белым, полицейским, расистом, активистом. Поскольку изначально он везде чужой.
Джон Дэвид Вашингтон, бывший игрок в американский футбол и актер комедийного сериала про американский футбол — большая удача кастинга: его трудно прочесть, при этом он полон достоинства и бесконечно харизматичен (помогает, когда твой отец — Дензел Вашингтон; к слову, в фильме еще есть брат Стива Бушеми). Он легко отодвигает на второй план Адама Драйвера — хотя тот и сам вежливо отодвигается, стараясь быть максимально невзрачным, — герой которого тоже начинает задумываться о своих корнях. Это история как о разделении, так и о солидарности, конечно. Как про вчера, так и про сегодня. Как жанровое развлечение, так и призыв на баррикады.
