Что смотреть на «Послании к человеку»: 12 главных фильмов и программ

Определенно один из лучших фильмов года и уморительный док при всей сдержанности происходящего на экране. Румынский режиссер Порумбою, сам большой любитель футбола, находит обычного человека со сверхзадачей — сделать футбол, самую популярную игру в мире, еще удобнее, зрелищнее и проще. Казалось бы, зачем улучшать то, что уже и так работает? Главный герой фильма Лаурентиу, человек на занудной государственной службе — неугомонный пассионарий в нерабочие часы. Объект его обсессии — правила футбола, беспощадные к телам самих игроков. Давным-давно, еще тренируясь на стадионе, Лаурентиу получил травму на поле — как он утверждает, из-за жесткой борьбы за мяч в углу игровой коробки. Его инновация — расставить игроков по полю так, чтобы риски их столкновения были минимальны, травм стало меньше, а футбол родился заново. «Бесконечный футбол» превращает донкихотство из литературного тропа в живую судьбу, потешается над выдуманными правилами, а заодно слабоумием и отвагой — удобрениями для любого изобретения, подвига и абсурдного поступка.

Док сирийского режиссера, чей прорыв «Возвращение в Хомс» стал одним из главных документов недавней войны в Сирии. Продолжая тему предыдущего фильма, Талал Дерки снова приезжает на родину и развивает историю одной семьи, патриарх которой — боевик во внешнем мире — время от времени погружается в мир семейный. Он разъясняет основы джихада сыновьям, показывает добро и зло на собственном примере и пророчит в окружении близких. Десяток детей, один из которых рожден «по благословению Аллаха» 11 сентября, вьется вокруг отца, ловят на лету каждое его слово, ждут его поощрения и поцелуев и с молоком матери настраиваются бороться за дело «Талибана». Интимный портрет человека, чья жизнь — это насилие разного рода, — один из базовых в документальном жанре, и Дерки в фильме о соседстве семейного и насильственного в гражданской войне часто проваливается в общие места. Но это не делает отцов и сыновей более далекими, а их повседневность — менее интересной. За ожидаемыми репликами о долгожданной победе ислама на земле открываются мирские вещи: от обстановки ветхих домов до улиц полуразрушенных городов, где необходимо придумывать глобальный смысл, чтобы двигаться дальше. Визуальный ряд во многом декларативного фильма Дерки опровергает морализаторство и дает остроумное прочтение ситуациям, в которых не находится места юмору вообще — особенно в новостной повестке.

Сильнейший российский док о 80-летнем актере, играющем короля Лира, чей шекспировский текст просачивается в его обыденную жизнь. Виктор Ротин — неизвестный широкому кругу актер, репетирующий одну из главных драматических ролей в истории на камеру и играющий вне ее, — живет в культурном доме престарелых, в меру сил заботится о мире вокруг и думает о скорой смерти. В его судьбе много интересных обстоятельств — от денежного состояния до поворотов семейной жизни, — но камера выпускника школы Марины Разбежкиной интересуется ситуацией другого толка. «Король Лир» легко мог бы стать фильмом о страхе смерти, желании остаться в вечности при помощи «большой культуры» или жизни, подражающей искусству. Клеблеев этой вычурности избегает, наблюдая за пожилым человеком без готовых приговоров, проживая его роль и развиваясь рядом с ним. «Король Лир» раскладывает жизнь на череду фантастических и непримечательных фактов и поступков, чередуя неожиданное и очень предсказуемое. Именно способность наблюдать за героем в его длительности (Клеблеев снимал фильм несколько лет) выдает в режиссере гуманного, основательного автора, которому интересно не констатировать, а разговаривать со зрителем.

Док формально о рабстве, шире — о силе направленной на героя камеры начался для швейцарского режиссера Тузы-Риттер со случайной беседы. Узнав от одной из состоятельных женщин, что она проживает со слугами, автор фильма решает прийти в гости и познакомиться с этими людьми. Идея документального фильма о разнице классов переворачивается с ног на голову, когда выясняется, что живущая в доме служанка Мариш — на самом деле рабыня, которая работает только за еду и сигареты. Она так долго находится в изоляции, что спокойно принимает свою участь и не догадывается, что ее жизнь по закону вписывается в категорию рабства. Режиссер постепенно входит в доверие к Мариш и узнает ее банальную и трагичную историю — объект ее наблюдения постепенно осознает свое положение и нащупывает дорогу вовне. Главное правило документалистики — наблюдать и не вмешиваться — нарушается в «Пленнице» многократно, и именно этот факт делает фильм сильным и исключительным. Этот док — не только панорама обыденности глобального зла, но еще и очень тактильная история движения навстречу друг другу, где свобода напрямую связана с обретенным после многих лет унижения доверием.

Волшебный и вырывающий из реальности док о буддийской семье в Бутане, которой необходимо определиться, кто станет следующим хранителем вверенного им монастыря. Как и многие подобные фильмы на границе этнографии и визуальной антропологии, «Хранитель» — в первую очередь проводник в другое измерение с принципиально другим отношением ко времени и предназначению. Подросткам, живущим одновременно в монашеских рясах и с мобильными телефонами в руках, приходится в таких заповедных местах сложнее всего. Родители ждут от них выполнения обязанностей, которые переходят по наследству, сами они впервые видят мир, раскинувшийся вокруг, — даже если этот мир можно поймать пока только на экране монитора. Сына семьи не интересует служба в монастыре, дочка не проявляет никакого интереса к готовке традиционных блюд для кухни и алтаря. Следующий хранитель — вопрос открытый. Фильм голландского происхождения точно и вкрадчиво регистрирует встречное движение — уставшего от симулякров западного человека в мир осознанного пребывания в моменте и радостное отключение традиционного ума в сторону мерцающих мониторов, английского языка и клипов о Будде по пластмассовому телевизору.

Мифогенная, из ряда вон выходящая трагикомедия Аличе Рорвахер о деревенском простачке Лазаре, которому удается скачок во времени и пространстве. Зеленоглазый Лазарь — молчаливый и исполнительный сельский парень — работает на табачном поле, как и вся его семья. Слуги и работники содержат большой господский дом, хозяйка которого — демоническая женщина с мундштуком и вздорными привычками богачки — растит наследников и каждый новый месяц требует большую дань. Один из наследников — драматичный юноша, покрашенный в блонд (практически эмобой), начинает дружбу с Лазарем и просится пойти с ним подальше из родительского дома. Исчезновение нового приятеля становится для Лазаря началом дальнего путешествия — от девушки, в которую влюблен, родителей и близких, южного итальянского солнца и зелени табачной плантации к холодному северу и тошнотворной современности. Итальянка Рорвахер женит итальянскую традицию (Пазолини приходит на ум первым) с абсурдистским юмором какого-нибудь Роя Андерссона и, прости господи, перестроечного советского кино — «Кин-дза-дзы» Данелии или «Снов» Шахназарова. Кино свободное, храброе и в лучшем смысле слова хулиганское, получившее приз за лучший сценарий на минувшем Каннском кинофестивале.

Одновременно триллер и сатирический нуар о собачьем грумере от режиссера «Гоморры» и «Страшных сказок». Нерешительный и тем обаятельный Марселло ухаживает за огромными собаками за скромное вознаграждение, пока по вечерам толкает кокаин знакомым на районе. Ему необходима дневная работа, чтобы ночная протекала без заминок, — тогда он сможет содержать дочку и время от времени возить ее в интересные места. Временем и вниманием Марселло в подпольном мире давно завладел Симоне — малоадекватный негодяй, напористый и странно-обаятельный, который должен Марселло денег, но не платит, потому что умеет вовремя надавить. Под воздействием Симоне Марселло выпускает внутреннего бультерьера — он слишком долго был удобным и милым для других. Сага о мужском кодексе, превосходстве «понятий» над правилами поведения в приличном обществе и еще один фильм о маскулинном преображении, фильм Гарроне имеет все шансы понравиться всем фанатам мафиозного кино с легким твистом — ранний Гай Ричи встречает европейские фильмы о гангстерах средней руки.

Видеть красных — доля всех жителей бывшего Восточного блока: нам выпало разгадывать, какую роль в диктаторских режимах сыграло предыдущее поколение, в первую очередь родители. Фильм болгарки Божины Панайотовой, как и прошлогодний чилийский док «Пакт Адрианы», — о сделке с государством, с которой необходимо примириться потомкам. В турбулентное время в начале 90-х отец Божины смог быстро перевезти семью из Софии в Париж, и город детства стал для девочки призраком. Сейчас, взрослой женщиной, Божина возвращается в Софию, чтобы провести то ли расследование, то ли исследование семьи при авторитарном режиме и находит доказательства очевидным догадкам. Документальное кино о коллаборационизме часто грешит резкими выводами и хмурой атмосферой. Фильм Божины построен как вереница семейных бесед с близкими людьми и тем самым устраняет дистанцию с людьми, с которыми не хочется иметь ничего общего, — но поделать с этим ничего нельзя. Очень объяснимый, понятный и тактильный аморальный выбор, результат которого — болгарская девушка из Парижа с документальным кино на политически заряженном фестивале в Берлине — сидит перед зрителями.

Одна из самых амбициозных инициатив «Послания к человеку» этого года, придуманная двумя кинокритиками — Екатериной Белоглазовой и Алексеем Артамоновым. Юбилей событий 1968 года отметили в этом году в сотне мировых культурных институций, но проблема, с которой сталкивается именно кино, подводящее итоги времени, — очень бедное наследие эпохи на пленке. Фильмов, предвосхищающих перемены 1968 года или подводящих их под авторский взгляд уже в XXI веке, куда больше, чем рефлексии непосредственных современников на события, которые разворачивались у них на глазах. Массовая культура любит и знает 1968 год, но требуется остановиться, чтобы рассмотреть его в подробностях. Экспериментальный фильм Пьера Клеманти «Революция — это только начало. Борьба продолжается», рефлексия Харуна Фароки «Слова председателя» на студенческие волнения в Берлине, запустившие немецкие протесты и позже деятельность боевой Фракции Красной Армии, и найденные съемки 1968 года Филиппа Гарреля «Actua 1» — главные фильмы программы, на которые стоит отправиться в первую очередь: они сделаны в острую пору революционных событий. Программные фильмы Криса Маркера и Жан-Люка Годара дополнены здесь потрясающими находками из Японии и Италии, коллективным альманахом главных фигур французской культуры по повестке (от Горена до Рене). Проводя параллели с современностью, поколенческое высказывание о духе молодежного протестного движения «Париж — это праздник» — это пристальный взгляд на меняющуюся политически активную Европу.

Джем Коэн — важная фигура американского независимого документального кино, про которого обидно мало знают в России. Увидеть его фильмы на большом экране здесь — уникальный шанс и огромное событие в первую очередь: Коэн наследует американскому авангарду и противостоит догматичной и упакованной в идеологию документалистике. На «Послание к человеку» привозят не только несколько труднодоступных для зрителей полных метров, но и зарисовки Коэна — поэтичный портрет Патти Смит «Тоска по городу», наблюдение за жизнью большого города из-за торговой тележки на улице «Найденная книга» или посвящение Вальтеру Беньямину. «Счет» и «Мир без конца», самые поздние полные метры Коэна, — в фокусе ретроспективы режиссера, который принципиально отказывается от туристического взгляда и потребительского отношения к путешествию ради того, чтобы вычленить доступную каждому, но презираемую обыденную жизнь больших городов Америки, России, Европы и Ближнего Востока. Прививка внимательности, неподражаемая техника наблюдателя и задумчивость, ставшая роскошью и для документального кино в том числе, — в 13 фильмах, подчеркивающих ценность нефотогеничной реальности.

Документальный фильм на архивном материале 1968 года, за два часа хронометража которого можно несколько раз потеряться и найтись, — и это его, пожалуй, лучшее свойство. Фильм собран целиком из хроники за очень скромный бюджет — это мягкая история о меняющемся мире в 60-е без привычных клише и хрестоматийных кадров. Бразилец Саллис начинает свой фильм с любительской хроники в Чехословакии, где в 1968 году семья радуется летнему дню, несмотря на известные события того времени. С этой пленки он переключается на видеовоспоминания матери о поездке в Китай после культурной революции: на дворе 1966 год, она с упоением снимает митинги, хороводы с красными книжечками изречений Мао, пионеров, фланирующих мужчин и непривычную китайскую природу. Бродя то по Бразилии конца 60-х, то по Парижу времен студенческих волнений, режиссер размышляет — были ли окончательные итоги революций или они размыты, как границы фактов из учебников и зыбких воспоминаний. Каждая часть света добавляет новое измерение портрету поколения, где далеко не все были бунтарями, а борьба на баррикадах в одном городе не приносила равные перемены для всех. «No Intenso Agora» — в первую очередь фильм о разнообразии исторических альтернатив и идеализме времени, который не выносит однозначный вердикт, — важное и очень редкое свойство хорошей документалистики.

Док с добрым сердцем и острым умом в двух частях о жизни бодрых, иногда растерянных и точно не самых удачливых финнов, живущих с разницей в 45 лет. Финляндия — страна с мифологией гармоничного и дружественного пространства с более или менее равными возможностями для всех — становится объектом наблюдения одного и того же режиссера Доннера сразу после протестных 60-х и в наши дни. Контрольная для взрослых — это в первую очередь непосредственные интервью с обычными финнами, строящими жизнь, констатирующими прошлое и планирующими будущее. Чего нет в «Перкеле» — так это восторженного взгляда на эпоху и государство: делясь бытовыми проблемами и простыми устремлениями, по большей части пролетарские герои мимоходом рассказывают о банальных и обескураживающих явлениях жизни — от строительства дорог до отношения к политикам. Трезвое, местами очень смешное кино о том, что человеческая судьба внутри государства — никогда не сборник заголовков с передовиц. Фильм, в котором очень легко узнать соотечественников, собственных родителей, бабушек и дедушек. 

Информацию о расписании и билетах можно узнать на сайте «Послания к человеку».