В издательстве «Синдбад» вышла книга шведского писателя и журналиста Фредрика Бакмана «Здесь была Бритт-Мари». По просьбе «Афиши Daily» литературный критик и поэт Сергей Сдобнов рассказывает, как устроены книги Фредрика Бакмана и почему он пишет о детях и пенсионерах.

Кто такой Фредрик Бакман

© Henric Lindsten

Шведский писатель, блогер, Фредерик Бакман работал дальнобойщиком, печатался в бесплатных газетах, изучал религиоведение. В России он стал известен после перевода его дебютного романа «Вторая жизнь Уве». Уже в первой книге Бакман пишет о трех главных для него проблемах современного шведского общества: одиночестве старшего поколения и детей, смерти как одном из регулярных событий в жизни и тотальном присутствии социальных служб и общественного мнения в мире каждого из нас.

Сам писатель отмечает, что ему прежде всего интересны «люди старше пятидесяти пяти и младше десяти лет. Потому что их меньше всего волнуют условности». Главные герои Бакмана — дети и пенсионеры Швеции. Первые обычно напоминают вторым о том, что они живы и кому-то нужны. С одиночеством сложнее всего справиться в начале и конце жизни. В этом возрасте героев Бакмана настигают самые важные перемены — от нового смысла жизни и любви до смерти близкого человека по нелепой случайности.

О чем его книги

Герои Бакмана чаще всего находятся в зоне минимальной защиты и максимальной опеки. Детей и пенсионеров может обидеть каждый, хотя за ними следит мир взрослых, который часто не хочет воспринимать ни тех ни других всерьез.

Книги Бакмана во многом автобиографичны. В одном из интервью писатель говорит о своих героях: «Они социально некомпетентны. Я сам такой. У меня есть только два режима: на вечеринке я либо стою в углу, уткнувшись в телефон, либо стою посреди комнаты, шатаясь от выпитого, и веселю окружающих бородатыми шутками про двух ирландцев в лодке».

Над книгами Бакмана не стыдно плакать, потому что понимаешь, что такая литература помогает «ощущать физическое присутствие другого человека. Ощущать, не прикасаясь физически». На книги Бакмана почти нет рецензий в медиа, зато можно найти сотни отзывов читателей. В данном случае это внимание свидетельствует не только о популярности сентиментальных историй про детей и пенсионеров. Важнее другое: эти книги оказываются тем сформулированным, часто банальным, нелепым и невыносимым опытом тех, кого мы часто не слушаем. Поэтому судьба уже невыдуманных детей и престарелых оказывается в руках читателей.

«Вторая жизнь Уве»

В 2012 году вышла дебютная книга Фредрика Бакмана — история о сварливом старике, который делает замечания всем на свете и хочет побыстрее покинуть этот свет. Ему не угодили новые болтливые соседи с шумными детьми, а отец семейства умудрился при въезде сравнять почтовой ящик Уве со шведской землей. Работники социальной службы разъезжают на своих новых машинах по территории Уве и хотят забрать его соседа в дом престарелых.

Да, Уве консерватор, сторонник ручного труда и специализации и в свои пятьдесят три года будет укорять современных людей в том, что они только и могут пальцами по «отпадам» водить да в «энтэрнетах» шастать. Конечно, «так жить нельзя» — эта фраза повторяется в романе несколько раз.

Уве не знает, что делать со своей жизнью дальше: он вышел на пенсию, все, что можно починить, уже починил, а любимая жена недавно отдала богу душу. Старик не знает, как убить следующий день, и решает убить себя, потому что стал бесполезен, потерял функцию в этом мире. Но как спокойно уйти из жизни, когда вокруг одни идиоты? Один идиот не может окно открыть, не упав с лестницы, да и беременная соседка никак не хочет оставить его в покое. А их дети?..

Оказывается, что жизнь Уве нужна именно этим ужасным соседям или знакомому мальчику, который помогает ему выбрать айпад. Более того, Уве нужен семье совершенно незнакомых ему прежде людей, его зовут на ужин, с ним хотят играть дети. Наконец, он еще может спасти своего старого друга от дома престарелых, пока белая машина социальной службы, словно призрак замедленной смерти, навещает их район.

Уве можно смело назвать самым мрачным стариком в современной подростковой литературе. Сначала он появился в блоге Бакмана, который тот вел в журнале Café: писатель позаимствовал образ угрюмого ворчуна у коллеги, который рассказал о пожилом мужчине, ругавшемся в очереди в музей. Первая реакция издателей на рукопись «Второй жизни Уве» — молчание. Возможно, виновата почта: один из отказов Бакман получил, когда книга уже вышла в другом издательстве.

История этой публикации забавна и поучительна: издатели посоветовали Бакману не ехать на книжную ярмарку в Гетеборге, объясняя свое решение тем, что только известные писатели раздают автографы. Но крупнейшая сеть книжных магазинов в Швеции Bokia объявила «Вторую жизнь Уве» книгой месяца, за пять лет продали около миллиона экземпляров (общий тираж по миру — более 10 миллионов). Успех книги напоминал историю с альбомами группы ABBA — миллионы копий и почти фанатичная любовь поклонников и даже экранизация в виде фильма.

Издатель «Синдбад», Москва, 2016, пер. Р.Косынкина
Читать Bookmate

«Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения»

Эльзе почти восемь лет, все ее соседи «сломаны внутри», за одной из дверей на площадке живет монстр, а мама запрещает смотреть кино про итальянских мафиози и не поймет, если девочка заведет сову. Некоторое время в книге живет и другая главная героиня — бабушка с таинственным прошлым и скверным нравом: обычно она сидит в туалете голая, сбегает из больницы, курит в запрещенных местах и выражает свое мнение по любому поводу. Зато с ней всегда интересно и, как ни странно, безопасно.

Бабушка Эльзы в каком-то смысле — супергерой на пенсии. Раньше она была врачом и спасала детей в районах военных действий, а теперь умирает от рака и просит внучку передать письма прощения тем, кого она обидела или задела в течение жизни. Невинная просьба бабушки превращает жизнь девочки в детективную историю на грани триллера. Главная героиня помогает стареющим соседям понять, что все они живут под одной крышей и пришло время разобраться в собственных проблемах, которые превращают жизнь каждой квартиры в медленно тлеющий ад.

Обыкновенные люди, словно воодушевленные действиями ребенка, в книгах Бакмана становятся супергероями на час. Они не летают по окрестностям и не сжигают мусор взглядом, но в каждом маленьком человеке просыпается большое чувство к Другому. Этот роман Фредрика Бакмана больше всего похож на книгу Соби Кристенсена «Герман» — историю быстрого и травматичного взросления лысеющего школьника. Героев объединяет трагическое взросление, одиночество и невероятный мир северных стран, в котором смерть воспринимается как часть жизни, которую принимают осознанно и с достоинством.

Издатель «Синдбад», Москва, 2017, пер. К.Коваленко
Читать Bookmate

«Здесь была Бритт-Мари»

Бритт-Мари шестьдесят три года, от нее ушел муж, с которым она прожила несколько десятилетий. Героиня новой книги Бакмана вдруг почувствовала себя никому ненужной женщиной, без работы и друзей. Пока она жила с мужем, она ни разу не заправляла машину сама и не пользовалась банкоматом. Сотрудница социальной службы предлагает Бритт-Мари присмотреть за молодежным центром в провинциальном городке Борг. Бритт-Мари с радостью соглашается, потому что уверена: «Если у тебя есть работа, то кто-то заметит, что тебя нет».

У заправки в Борге в двигателе автомобиля что-то взрывается. Бритт-Мари выходит на воздух и почти сразу же падает на землю, течет кровь, футбольный мяч откатывается в сторону. Местный мальчишка наконец-то хоть куда-то попал. Героиня приходит в сознание уже на полу пиццерии. Бритт-Мари видит продавщицу — женщину все называют Личность — «человека, который случайно оказался в инвалидном кресле. А не инвалидное кресло, в котором случайно оказался человек».

У жителей Борга две особенности: все они находятся в сложной жизненной ситуации и никто из них не сдается, потому что «они не из тех, кто сваливает». Местные жители пытаются подружиться с Бритт-Мари: полицейский дарит ей варенье и зовет на свидание, юные дилеры дают скидку на контрабандные товары, футболисты признают в ней своего тренера. Но пожилая героиня все чаще думает о собственной смерти. Теперь по вечерам она кормит местную крысу сникерсом и заключает с мелким хищником договор чести: «Я не позволю вам в случае вашей смерти лежать в стене и пахнуть. А вы сделаете то же для меня. Пусть знают, что мы с вами — тут».

Бритт-Мари почти одержима мыслью о том, что она бесполезна и не нужна, по ночам она звонит социальному работнику, чтобы просто с кем-то поговорить. Но каждое новое знакомство с очередным чумазым футболистом или ослепшей тренершей прибавляет Бритт-Мари уверенности в себе. Эти тихие люди, не покидающие свой городок ради благ мегаполиса, отвлекают главную героиню от мыслей о смерти.

Издатель «Синдбад», Москва, 2018, пер. Е.Тепляшиной

Книги Фредрика Бакмана написаны — и, что приятно, переведены — настолько живо, что ты сам ищешь футбольный мяч, чтобы нанести удар. Писатель постоянно ускоряет действие, рубит фразы, превращая описание матча в настоящую трансляцию. Язык в книгах Бакмана всегда на стороне живой речи, тех фраз и словечек, которые выскакивают у людей каждый день с завидным постоянством. Если у кого-то в шведском городке скверный нрав, то жители так и говорят «лимон в заднице», если дети ругаются, то они произносят «лох», «падла», «хрень», а взрослые называют их «засранцами». Вместе с дворовым сленгом в книге встречаются невероятные диалоги.

Местная юная футболистка как-то говорит Бритт-Мари:
— Когда я играю в футбол, мне не больно.
— А от чего тебе больно?
— От всего.

В книге эти моменты кристальной прямоты настигают читателя на ровном месте, нас не подводят к откровению, мы просто встречаемся с ним на футбольном поле или в пиццерии. Романы Бакмана часто напоминают пересказанный фильм (хотя экранизирована пока только «Вторая жизнь Уве»), писатель постоянно предлагает читателю стать зрителем. В одном из эпизодов женщина с ослабленным зрением отвечает Бритт-Мари на вопрос о слепоте: «Я вижу собаку. Она видит все остальное».

Еще больше статей, видео, гифок и других материалов — в телеграм-канале «Афиши Daily». Подпишись!