«Чинзано»
пьеса
«Чинзано» — своего рода визитная карточка Петрушевской, своей репутацией певца помоек и подъездных пьянок она обязана главным образом именно этому сочинению. Что говорить о начальниках, ведавших литературой, если сам великий Эфрос был удивлен, узнав, что автор «Чинзано» живет не в котельной и не под мостом, а в квартире с пианино, картинами и цветами. Петрушевская начинает там, где остановились Камю в «Постороннем» и Вампилов в «Утиной охоте»: завтра герою предстоит похоронить отца, и в свете этой перспективы нам, читателям и зрителям, нужно вслушиваться в болтовню-исповедь троих почти случайных собутыльников.
«Сцена отравления Моцарта»
пьеса
Эта не предназначенная для сцены драматическая миниатюра — маленький шедевр Петрушевской, по которому можно изучать золотое сечение и прочие правила устройства совершенного текста. Пушкинский сюжет переведен в ту же плоскость, где разыгрываются фирменные петрушевские застолья младших научных сотрудников и автослесарей; вряд ли стоит добавлять, как трудно здесь удержаться на грани, где смешное не переходит в пошлое, и как виртуозно автор с этим справляется. Сама же драматическая тема в несколько шагов переводится в свою полную противоположность, причем — высший пилотаж — сделано все так, что никаких швов читателю не видно.
«Карамзин»
поэма
С десяток человек ждут рейсовый автобус на большаке где-то под Муромом; автобус запаздывает, и деревенские обсуждают новости — своего муромского космоса и того странного мира, который живет где-то в телевизоре. Из этой незатейливой картинки Петрушевская творит монументальное полотно — греческий хор, поплевывая семечки, выпевает свое, и этим своим, кто бы сомневался, оказывается новая история государства Российского.
«Песни восточных славян»
цикл рассказов
Этот ни на что не похожий цикл рассказов появился на скрещении трех жанров: чеховского «случая», патетического военного рассказа (ветеранской байки) и детской «страшилки». Истории о том, как доблестному танкисту оторвало руку, ее похоронили в Сокольниках, а после рука стала являться неверной жене танкиста на огороде или в помойном ведре, обозначают движение в ту сторону, куда русская литература со времен Хармса не ходила. И еще чуть-чуть меняют литературную топографию Москвы, делая Сокольники и Елохово на шаг ближе к Мальцевскому рынку.
«Московский хор»
пьеса
«Оттепельная» пьеса Петрушевской, одно из немногих ее сочинений, имеющих четкую историческую привязку, — 1956 год, семьи бывших врагов народа возвращаются из ссылки. Любопытно, как работает историческая тема у Петрушевской: история скорее отменяется, чем творится, и хотя бы поэтому мы не найдем здесь никаких розовых шестидесятнических иллюзий. И снова точное попадание в наше время и наше безвременье, недаром именно «Московский хор» — как главную пьесу восьмидесятых — во МХАТе Олега Ефремова впервые сыграли в день девяностолетия театра.
