О чем книга
Будущее не столь отдаленное. Человечество овладело технологией межзвездных перелетов и начало заселять другие планеты. Однако космическая экспансия оказала не такое значительное влияние на общество, как изменение человеческой природы.
Бессмертие по-прежнему недостижимо, и, как пел Джим Моррисон, «никто не выберется отсюда живым». Однако механизмы оцифровки сознания и его переноса в другие телесные оболочки сделали возможным существование долгожителей-мафов — от имени ветхозаветного патриарха Мафусаила, прожившего 969 лет. Вот только долгая, в несколько столетий, жизнь доступна лишь немногим богачам, способным менять — одну за другой — дорогостоящие оболочки. Удел же большинства — один-два переноса, на которые хватает страховки, а люди религиозные и вовсе предпочитают настоящую смерть череде перерождений. Экономическое неравенство оказывается сущей безделицей перед неравенством социальным, когда одни живут несколько столетий, а другие обречены на короткое нищенское существование.
Неудивительно, что в мире «Видоизмененного углерода» что-то подгнило. Он мрачен, полон конфликтов и насилия. Под стать новому дикому миру и главный герой. Такеши Ковач родом с планеты Харлан, заселенной выходцами из Восточной Европы и Азии. Ветеран Корпуса чрезвычайных посланников, прошедший через несколько военных конфликтов, он не стесняется пускать в ход оружие, чтобы найти убийцу своего нанимателя. Загвоздка в том, что жертва — миллионер Лоренс Банкрофт, воскрешенный в новом теле, — лишена воспоминаний о последних часах своей прошлой жизни. А врагов у Банкрофта, как и у всякого мафа, давно отбросившего условности и моральные нормы, предостаточно.
В «Видоизменном углероде» переплелись традиции нуара и киберпанка. Из нуара в роман Моргана перекочевала фигура крутого главного героя, вооруженного метким циничным словом — и, чтобы добиться большего, пистолетом. Такеси Ковач — футуристический собрат персонажей Реймонда Чандлера и Дэшилла Хэммета. Именно этих писателей сам Морган называет среди тех, кто в наибольшей степени повлиял на его стиль. Наследует у родоначальников нуара он и критический взгляд на общественное устройство, позволяющее сильному безнаказанно попирать слабого. А вот обилием боевых и сексуальных сцен «Видоизменный углерод» напоминает книги другого автора — Мики Спиллейна.
Еще одна примета детективного жанра — спутник главного героя, помогающий ему в расследовании. Здесь в его роли выступает искусственный интеллект отеля «Хендрикс», готовый ради постояльцев нарушить любые законы робототехники и причинить своим действием вред человеку.
Демонстрация же влияния на общество технологических инноваций навеяна классикой киберпанка. Их лозунг «Передовые технологии, отсталая жизнь» хорошо передает мрачную безнадегу, обесценивающую и лишающую смысла человеческое существование. В творчестве Моргана градус этой антикапиталистической критики доведен до предела: работодатели даже метят штрихкодом головы сотрудников, как работорговцы когда-то клеймили свой живой товар.
Отличается же «Видоизмененный углерод» от многих киберпанк-романов, помимо прочего, масштабом происходящего. Обычно в киберпанковском мире будущего действуют якудза и корпорации дзайбацу. Этот антураж вдохновлен японским экономическим вторжением в Америку, следы которого заметны не только в киберпанке, но и в триллере Майкла Крайтона «Восходящее солнце» и даже в кинотрилогии «Назад в будущее», где Марти МакФлай убеждает дока Брауна в том, что японская электроника — самая лучшая. В мире «Видоизмененного углерода» государства и нации уже не играют прежней роли. Мир стал глобальным, и самое ходовое американское порно делают в Улан-Баторе. Земные механизмы власти и подчинения воспроизводятся и на других планетах. Будущее уже везде — и бежать некуда.
Кто автор
«Видоизмененный углерод» стал первым опубликованным романом Ричарда Моргана. К этому времени 37-летний британец закончил университет и зарабатывал на жизнь, преподавая английский язык сначала в Испании и Турции, а затем в Шотландии. Коммерческий успех книги позволил ему полностью посвятить себя литературному труду.
Следующий его роман, «Сломанные ангелы», был посвящен новым приключениям Ковача. Вопреки ожиданиям автор отошел от нуар-стилистики: вторая книга оказалась образцовой военной фантастикой, живописующей — по-прежнему весьма брутально — трудовые будни отряда наемников, которые разыскивают звездный корабль марсианской цивилизации. Завершил историю Ковача роман «Woken Furies», в котором харизматичный герой нашел достойного противника — молодую копию самого себя.
Книга «Market Forces» разоблачала капиталистический мир прибыли и чистогана в стилистике производственного романа из жизни менеджеров и гангстеров — причем различия между ними оказывались минимальными. После злободневного романа Морган обратился к жанру темного фэнтези и написал трилогию «Страна, достойная своих героев». Кроме того, писатель всегда охотно соглашался на предложения поработать в смежных жанрах. В его активе несколько комиксов и сценариев для компьютерных игр.
На русский язык переводились только три романа Ричарда Моргана. Теперь, по случаю выхода сериала, к выходу планируется не только трилогия о Коваче в новых переводах, но и лучший, по мнению критиков, роман Моргана «Черный человек». Сюжет этой книги напоминает роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»: в ней генетически выведенный суперсолдат Карл Марсалис идет по следу своих собратьев-отступников. Однако если Дик исследовал экзистенциальную природу человека, то Моргана больше интересуют ее социальный и биологический аспекты.
Как книга стала сериалом
На дебютный роман Моргана — динамичный, умный и, что важно, щедрый на эффектные сцены — быстро обратили внимание продюсеры. Сразу после публикации «Видоизмененного углерода» в 2002 году права на его экранизацию приобрел Джоэл Сильвер, к этому времени уже спродюсировавший «Матрицу» и активно разыскивавший новые фантастические проекты. Однако проект так и не был реализован, и над экранизацией романа для Netflix работала уже другая команда. Шоураннером стала Лаэта Калогридис, сценарист триллера «Остров проклятых», которая также была одним из исполнительных продюсеров «Аватара» и работала над адаптацией «Ночного дозора» для американского проката.
Роль Ковача — точнее, одной из его оболочек — исполнил Юэль Киннаман, отметившийся в не очень удачных «Отряде самоубийц» и ремейке «Робокопа». Роль трехсотлетнего миллионера Банкрофта досталась Джеймсу Пьюрфою, который уже играл асоциального персонажа, не знающего моральных ограничений, в «Последователях».
Создатели телеверсии «Видоизмененного углерода» обещают придерживаться сюжета литературного первоисточника. Разве что искусственный интеллект отеля предстанет перед зрителями в виде аватара с внешностью Эдгара Аллана По, да и особенно откровенные сцены пыток, красочно описанные Морганом в романе, для экрана будут смягчены.
С заявленным бюджетом от 6 до 7 миллионов долларов за эпизод «Видоизмененный углерод» станет одним из самых дорогостоящих шоу в истории Netflix. Впрочем, сомневаться в его успехе почти не приходится. На поддержку сериала брошены лучшие аналитические силы Netflix. Алгоритмы машинного обучения, используемые компанией, способны не только определить реакцию зрителей при просмотре фильмов, но и персонализировать рекламу своей продукции для каждого пользователя в соответствии с его вкусами и предпочтениями, чтобы максимизировать доход, получаемый от каждого абонента. Черта, вполне соответствующая тому будущему, которое описывает Морган в своих книгах.
