Представление об Урсуле Ле Гуин как о доброй сказочнице, в чьих книгах можно спрятаться от проклятых вопросов и свинцовой мерзости быта, сложившееся в России, мягко говоря, не соответствует действительности. Младшая дочка Альфреда и Теодоры Крёбер, антропологов, экспертов по калифорнийским индейцам, пришла в литературу в эпоху перемен.
Ее прозаический дебют состоялся летом 1961 года. А первый фантастический рассказ «Апрель в Париже» — лиричная история об одиночестве и путешествиях во времени — вышел в журнале Fantastic в 1962-м. В эти дни мир менялся на глазах — и вслед за ним менялся мирок научной фантастики. В США набирало силы движение за десегрегацию и равные права. В Алжире отгремела одна из последних крупных колониальных войн XX столетия. Впервые в истории человек вышел в космическое пространство. Британские и американские фантасты — Майкл Муркок и Харлан Эллисон, Джеймс Баллард и Брайан Олдисс, Сэмюэль Дилэни и Джон Браннер — с боем отстаивали свое право говорить с читателями как со взрослыми людьми, а не любознательными, но невежественными подростками. Самое время для появления автора с новаторскими идеями, нестандартным мировоззрением, широким кругозором и нетривиальным языком.
Ле Гуин держалась в стороне от непримиримых войн между фантастами «новой» и «старой» волн. Но в ее фантастических историях с неизменным лингвистическим, социальным и психологическим подтекстом со всей полнотой воплотился дух времени — пресловутый Zeitgeist шестидесятых-семидесятых. Она писала о том, как слово меняет мир («Волшебник Земноморья» с продолжениями) и как язык влияет на восприятие («Слово для «леса» и «мира» одно»). Рассказывала о планете, где разделение на мужское и женское начала по объективными причинам теряет всякий смысл («Левая рука тьмы»). Показывала, как пластична реальность, данная нам в ощущениях («Резец небесный»). Исследовала варианты социума всеобщей справедливости («Обделенные») и подчеркивала обреченность утопии, ради которой придется пролить слезы хотя бы одному ребенку («Те, кто уходит из Омеласа»). Будоражила, тормошила, провоцировала, поднимала темы, заведомо некомфортные для большинства поклонников традиционной фантастики, — и парадоксальным образом оставалась любимицей публики.
Книги Урсулы Ле Гуин должны были принять в штыки. Но с 1968 года, когда в свет вышел ее подростковый «Волшебник Земноморья», писательница собрала более сотни наград в десятках стран мира. Ее фантастические произведения отмечены семью премиями «Хьюго» и семью «Небьюлами». В 1972 году роман «Гробницы Атуана» принес ей медаль Джона Ньюбери, одну из самых престижных наград в области литературы для подростков. А «На последнем берегу» — Национальную книжную премию США, ту самую, которой отмечены Томас Пинчон, Джон Апдайк и Торнтон Уайлдер. Более того, в 2014-м Ле Гуин была удостоена этой премии во второй раз, теперь с формулировкой «За выдающийся вклад в американскую литературу». Букмекеры неоднократно включали ее в список возможных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. А сам Гарольд Блум, непримиримый пурист и главный в англо-американском литературоведении ревнитель «западного канона», публично назвал писательницу великолепным творцом и выдающимся стилистом.
Ле Гуин не переоценивала свою популярность, как и интерес читателей к художественной литературе вообще. «Большинство американцев считают, что воображение может быть полезным, если телевизор не работает. Поэзия и пьесы не имеют отношения к практической политике. Романы — для студентов, домохозяек и других безработных. Фэнтези — для детей и простаков. Грамотность нужна, чтобы читать инструкции по эксплуатации», — с горечью заметила она в 2002 году во время одного из своих выступлений. Что ж, если так, то книги Урсулы Ле Гуин можно рассматривать как инструкцию по эксплуатации этого мира, ради которой грамотой стоит овладеть в полном объеме.