Бейсбол, мертвецы, сияние: путеводитель по вселенной Стивена Кинга

В авариях погибло множество персонажей Стивена Кинга, а 19 июня 1999 года это чуть не случилось с ним самим: 51-летний писатель попал под колеса автомобиля во время прогулки. Кроме перелома бедренной кости и множественных переломов правой ноги он получил ранение головы и правого легкого. Почти месяц провел на аппарате искусственного дыхания, нога не была ампутирована лишь чудом, но еще год писатель не мог сидеть — и, соответственно, работать. Однако постепенно вернулся к прежней деятельности, отражая раз за разом полученный опыт в новых книгах, в частности в «Истории Лизи» и «Дьюма-Ки», а в седьмом томе «Темной башни» появились сакральные числа 19 и 99. Одни увидели в случившемся предостережение свыше (слишком писатель заигрывал в книгах с силами тьмы), другие — знак едва ли не богоизбранности писателя, которому удалось возродиться новым человеком. Так или иначе, Кинг — тот, с кем подобные вещи происходят не просто так. Недаром так много им написано о катастрофах и автомобилях, обладающих таинственной силой, — от «Кристины» (1983) до «Почти как «бьюик» (2002).

Ричарда Бахмана Стивен Кинг придумал в 1977 году, когда сам уже прогремел с «Кэрри». Зачем нужен был псевдоним — сейчас уже не очень понятно. То ли чтобы в начале карьеры справляться с предполагаемыми фрустрациями от провалов книг, подписанных собственным именем, то ли чтобы проверить, удастся ли выстрелить второй раз. Так или иначе, Бахман успешно просуществовал целых семь лет, пока Кинг не убил его, к тому времени мистификация уже была раскрыта, и причиной смерти в пресс-релизе значился «рак псевдонима». Если говорить о стиле, то Бахман, в отличие от умеренного оптимиста Кинга, смотрел на мир мрачно, и наказание героев за кармические грехи интересовало его куда больше, чем изысканный психологизм, — и вообще он был больше про состояние общества и меньше про потустороннее. Первым опубликованным под этим именем стал роман «Ярость» про взявшего в заложники свой класс вооруженного школьника — правда, критика общества там вышла боком, и позже обвиняли в каждой подобной трагедии не общество, а саму «Ярость». Лучшее же из появившегося за подписью Бахмана — антиутопия «Бегущий человек», позже превращенная в фильм с Арнольдом Шварценеггером, и жуткая готическая новелла «Худеющий». В целом же повести Бахмана заметно уступали тем, что Кинг подписывал своим именем. В 1996-м Бахман ненадолго воскрес, чтобы принять участие в необычном эксперименте: он «создал» роман «Регуляторы» с Кингом, написавшем о точно тех же вымышленных событиях другой увесистый том, «Безнадегу». «Регуляторы» были явно слабее и вторичнее. Окончательное фиаско Бахмана закрепил очередной посмертный опус — «Блейз» (2007), один из самых невзрачных в карьере обоих писателей.

Кинг во многих отношениях типичный хрестоматийный американец. И поэтому он страстный бейсбольный болельщик. Команда, за которую он болеет, — «Бостон Ред Сокс», и ее упоминания рассыпаны по большинству его романов и рассказов. Самым страстным признанием в любви к бейсболу стал роман ­«Девочка, которая любила Тома Гордона» (1999), разделенный не на главы, а на иннинги: его девятилетняя героиня Триша заблудилась в лесу, в котором единственным другом и помощником для нее стал воображаемый чернокожий бейсболист. В 2007-м вышла книга «Болельщик», полностью посвященная ­одному сезону «Бостон Ред Сокс». Ее Кинг — впервые в жизни — создал в соавторстве, с писателем Стюартом ОʼНэном. А между двумя этими текстами Кинг ухитрился засветиться в комедии братьев Фаррелли «Бейсбольная лихорадка» (2005) — в роли наконец-то не болельщика, а игрока.

Основанный в 1877 году городок в штате Мэн, в 79 милях от родного Кингу Бангора, вообще-то, вымышленный. Сегодня в это верится с трудом: там жили и умирали сотни героев писателя, а потом в его честь назвал свою компанию Castle Rock Entertainment режиссер Роб Райнер. Впервые Касл-Рок упоминается в рассказе «Ночная смена», к нему или его уроженцам так или иначе отсылает каждый второй текст Кинга, а подробные географию, топонимику и социальный портрет города можно извлечь из «Мертвой зоны», «Куджо» и «Темной половины». В эпохальных «Нужных вещах» в Касл-Рок приходит Сатана собственной персоной и город уничтожается навсегда. Несравненный певец укромной «маленькой Америки», Кинг изобрел с десяток крошечных колоритных городков, большинство из которых располагается в Мэне. Самый известный после Касл-Рока — тяготеющий под гнетом древнего проклятия Дерри, где разворачиваются действия «Оно», «Бессонницы» и «11/22/63», но есть и другие: Хэвен («Томминокеры»), Честерс-Милл («Под куполом»), Чемберлен («Кэрри») или Ладлоу («Кладбище домашних животных»). Сам писатель признается, что был вдохновлен вымышленными городами Лавкрафта — Иннсмутом, Данвичем, Аркхэмом и Кингспортом.

Кинг знаменит не только прозой, поэзией и драматургией, но и теоретическими работами, в которых разбирает наследие классиков, анализирует кинематограф и предлагает рецепты творческого успеха. Дебютом в этой области для него стала «Пляска смерти» (1981), книга о жанре ужасов. Отчасти автобиография, она предлагает любопытную типологию кошмаров и в книгах, и в кинематографе, от «Твари из Черной лагуны» до «Сияния». В 2000-м вышел новый труд, «Как писать книги», ставший бестселлером по всему миру: особенно востребованной была вторая его часть, «Советы начинающим авторам». В частности, он настоятельно рекомендует читать и писать от четырех до шести часов в сутки и сообщает, что для себя установил квоту — не меньше двух тысяч слов за день. Кроме того, ежегодно Кинг радует своих читателей списками — порой спорными, но всегда интересными — лучших книг и фильмов за минувший год. К примеру, в 2013-м он поставил во главу своей десятки «Сына повелителя сирот» Адама Джонсона, добавив к нему «Щегла» Донны Тартт, оба букеровских романа Хилари Мантел — «Волчий зал» и «Внесите тела», а также «Случайную вакансию» Джоан Роулинг. Она, по мнению Кинга, один из самых значительных писателей последних десятилетий: он даже писал ей специальную петицию между публикацией шестого и седьмого томов эпопеи о мальчике-волшебнике с призывом оставить в живых Гарри Поттера.

Основоположник современного американского хоррора — и пожизненная ролевая модель для Кинга при всех расхождениях в стиле, характере и биографии. Сын спятившего коммивояжера Говард Филлипс Лавкрафт был вундеркиндом, визионером и мизантропом. Наследник Эдгара Аллана По, в своих шедевральных повестях и новеллах — «Зов Ктулху», «Хребты безумия», «Дагон» и прочих — он исследовал кошмары, скрытые за фасадом повседневной жизни беззаботных обитателей ХХ века. Почти полное отсутствие чувства юмора, психоло­гической точности и фантазии в сюжетосложении (все эти качества присущи Кингу) — Лавкрафт был мастером в непростом деле создания неведомых миров. Кинг, открывший в новеллах Лавкрафта бездну юнгианских образов, прочитал его в двенадцать лет — по словам самого писателя, в идеальном возрасте для подобной литературы.

Древнее индейское колдовство в «Кладбище домашних животных», инопланетная зараза в «Томминокерах», их причудливая комбинация в «Оно», традиционные магии вампиров в «Жребии» и вервольфов в «Цикле оборотня», магия самого времени в «Лангольерах». Как ни удивительно, во многих книгах магия все же отсутствует — включая самые волшебные («Куджо», «Мизери», «Долорес Клейборн», «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка», «Способный ученик»). В других речь идет о явлениях, которые многие считают естественными, хоть и необъяснимыми: «Кэрри», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом». Однако в широком смысле слова Кинг — и его читатель тоже — верит в то, что окружающая вселенная пронизана волшебством, как светлым, так и темным. Умение его видеть, распознавать и, скажем так, использовать — одновременно и дар, и проклятие, от которого изрядно мучаются многие герои кинговских книг. Согласно Кингу, через каждого алкаша, решившего ударить свою несчастную жену, жестокого школьного учителя и хулигана в мире себя проявляет зло, а через каждого внимательного, беспокойного, тонкого человека — возможно, ребенка или близорукого умника из библиотеки, — наоборот, добро. Их конфликт (особенно отчетливо переданный в раннем апокалиптическом эпосе, который так и называется — «Противостояние») нескончаем. Классический пример — путешествие агента добра, стрелка Роланда, к Темной башне, оккупированной темными же силами.

Разговаривать с мертвыми — во сне или наяву — обыденное дело для героев кинговских книг; иногда, впрочем, как в новелле «Уилла», они все мертвы с самого начала. Но есть и особенные тексты, полностью посвященные взаимоотношениям с теми, кто ушел из жизни. Это рассказ «Иногда они возвращаются», заслуживший весьма выразительную экранизацию, повесть «Тело» о четырех подростках, отыскавших в лесу труп (как вспоминал сам Кинг, такая история случилась с ним на самом деле — только это был труп собаки, а не человека). В конце концов, кто знает, взялся ли бы Кинг за шариковую ручку, если бы не смерть приятеля, попавшего под поезд на глазах Стивена, когда тому было всего четыре года. С этой же темой, конечно, связано и «Кладбище домашних животных» — возможно, самый страшный и безнадежный роман писателя. Мораль, которую нетрудно вынести из книги, довольно проста: избавиться от тоски по ушедшим близким не удастся ни за что — если только не прибегнуть к помощи индейских демонов, что, возможно, не лучшая идея. Так что пусть мертвые остаются в своих могилах. Подтверждает этот тезис и более поздний роман «Мобильник» — вариация Кинга на тему зомби-апокалипсиса.

Любимые герои Стивена Кинга. Иногда просто рассказчики, вспоминающие о детстве («Тело»), или даже непрофессионалы, ведущие дневник («Дьюма-Ки»), чаще — люди, зарабатывающие писательством на жизнь. В «Мизери» (1987) автор сентиментальных бестселлеров Пол Шелдон попадает в автокатастрофу, оказываясь в руках профессиональной медсестры, которая, являясь чокнутой фанаткой его книг, обнаруживает в портфеле кумира рукопись последнего романа ее любимой серии. В «Темной половине» (1989) Тэд Бомонт пытается отделаться от своего псевдонима Джорджа Старка — произведения необузданной фантазии, обретшего самостоятельную жизнь. В «Секретном окне, секретном саду» (1990) Мортон Рейни получает обвинение в плагиате. В «Мешке с костями» (1998) Майк Нунан теряет вдохновение и попадает в дом с привидениями. И это только некоторые из многочисленных литераторов, графоманов или ­
гениев, ­альтер эго разной степени точности, подтверждающие избитый тезис: каждый по-настоящему талантливый писатель всегда пишет о себе.

Особенный экстрасенсорный талант, невидимый для других, но ощутимый для тех, кто обладает схожим даром. О нем в романе «Сияние» (1980), одной из основополагающих кинговских книг, пятилетнему Дэнни рассказывает чернокожий великан Дик Халлоран. В той или иной степени «сияют» персонажи большинства романов писателя, от двигающей предметы Кэрри до воспламеняющей взглядом Чарли, от читающего мысли и предвидящего будущее Джонни Смита из «Мертвой зоны» до семерых тинейджеров-изгоев из «Оно», способных видеть скрытое под землей зло и бросающих ему вызов. Как правило, «сияющий» хрупок и уязвим, а потому симпатии автора вместе с читателем на его стороне. Однако, как показывает «Доктор Сон», дар «сияющих» может быть использован и иначе, например — как пища для энергетических вампиров. Своеобразный абсолют «сияния» — Джон Коффи из «Зеленой мили».

Жена Стивена Кинга, которой посвящены многие его книги (а специальная благодарность ей есть практически в каждой). Они познакомились в университете в 1966-м и поженились пять лет спустя, сегодня у них трое детей и четверо внуков. Именно она нашла в мусорной корзине рукопись «Кэрри», выброшенную туда Кингом, и настояла, чтобы муж дописал роман и отправил в издательство. С тех пор Табита — первая читательница всех текстов Кинга. Кроме того, с начала 1980-х она пишет сама. Ни один из восьми романов не стал бестселлером, но почти все получили прекрасные рецензии.

Традиция предлагает считать Стивена Кинга королем ужасов: фамилия располагает, а сам писатель не возражает. Но, будучи непревзойденным виртуозом страшной литературы, даже в отличие от самых благородных представителей жанра — от По до Лавкрафта, — Кинг никогда не старается напугать своих читателей. Более того, его книги часто имеют психотерапевтический эффект, объясняя и анализируя природу распространенных фобий и помогая от них избавляться. Как настоящий американец, Кинг не может жить без катарсиса и финальной победы над злом, которой ознаменовано абсолютное большинство его романов. Из этого правила, правда, есть знаменательные исключения (и большинство подписаны фамилией Бахман).

Opus magnum Стивена Кинга на сегодняшний день состоит из восьми романов, написанных в промежутке с 1982-го по 2012-й (также в цикл входит многотомная эпопея в комиксах и несколько рассказов). Источники для вдохновения — поэмы Томаса Элиота «Бесплодная земля» и Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной башни», а также экранный образ Клинта Иствуда в спагетти-вестернах Серджо Леоне и «Волшебник страны Оз» Фрэнка Баума. Стрелок ­Роланд Дискейн, странствующий рыцарь из постапокалиптического будущего, в компании нескольких спутников — наших современников, обитателей Америки ХХ века, — идет по пустошам к средоточию миров, захваченной силами тьмы Темной башне. Цикл Кинга смешивает в свободной пропорции фэнтези, научную фантастику, вестерн, хоррор и сказку. Одни считают «Темную башню» его шедевром, другие — самой монументальной неудачей. Так или иначе, сложно организованная мифология цикла прямо и косвенно повлияла на все, что Кинг писал начиная с середины 1980-х и до сих пор. Например, дети из «Оно» прибегают к помощи хранителя луча — Черепахи, в «Бессоннице» фигурирует демонический Алый король, а в «Сердцах в Атлантиде» центральный герой пытается спрятаться от его слуг. Да и ретроспективно это правило работает не хуже: в пятую книгу «Темной башни» вписан отец Каллахан из «Жребия», в четвертой герои попадают в мир, описанный в «Противостоянии». Проще говоря, Темная башня — центр всей вселенной Стивена Кинга.

По произведениям Кинга поставлено больше ста фильмов — он один из самых экранизируемых писателей в мире, во многом благодаря предпринятому еще в самом начале карьеры шагу: любой выпускник киношколы может снять фильм по любому из его рассказов (но не повести) за символический один доллар. Усмотреть за историей его экранизаций единую тенденцию невозможно. Зато выделить из общего ряда, пожалуй, стоит выразительную «Кэрри» Брайана Де Пальмы (дебютный роман и экранизирован был первым), ненавидимое автором, но великое «Сияние» Стэнли Кубрика, своеобразную «Мертвую зону» Дэвида Кроненберга и леденящего «Способного ученика» Брайана Сингера — фильм, упорно не желающий терять актуальность. При этом лучшими экранизаторами текстов Кинга законно признаются два других режиссера — Роб Райнер («Останься со мной», «Мизери») и Фрэнк Дарабонт («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», «Мгла» и несколько короткометражек): аккуратные и старательные авторы, они умудряются донести до зрителя драйв первоисточников, не расплескав. Существуют в ряду фильмов, поставленных по Кингу, и те, к которым он сам писал сценарий сразу, не по мотивам какой-либо книги. Среди таких — созданный совместно с Ларсом фон Триером сериал «Королевский госпиталь», мистический «Особняк «Красная роза» и страшная сказка «Буря столетия» — вероятно, лучшая из трех.