10 вещей, которые мы узнали благодаря Умберто Эко

Сейчас еще рано рассуждать о том, какие тексты Эко выдержат проверку временем, но ясно одно — первый роман писателя, «Имя розы», не только стал бестселлером, но и породил лавину исторических детективов, которые вслед за Эко принялись писать и Акройд, и Перес-Реверте, и Леонардо Падура с Дэном Брауном и Акуниным. В 1983 году, после публикации «Имени розы» на английском языке (оригинальный итальянский вариант вышел в 1980-м), роман разошелся тиражом в несколько десятков миллионов экземпляров. Популярность книги повлекла за собой многочисленные переиздания академических трудов и публицистики Эко: даже самые серьезные из его книг («Поэтики Джойса», «Роль читателя», «Искусство и красота в средневековой эстетике» и другие) изданы тиражами в сотни тысяч экземпляров.

Про свою любовь к старым комиксам Умберто Эко много и подробно пишет в полуавтобиографическом романе «Таинственное пламя царицы Лоаны». В книге «Роль читателя» он, например, рассмотрел Супермена как воплощение комплексов современного читателя: обычный человек лишен возможности применить физическую силу в мире, наполненном машинами. Столь же привольно в текстах Эко чувствуют себя и герои массовой литературы. В «Острове накануне» живут и «Три мушкетера», и цитаты из Жюля Верна. В «Пражском кладбище» скрывается Эжен Сю, в «Имени розы» — Шерлок Холмс с Ватсоном. А в той же книге «Роль читателя» Эко рассуждает о нарративной структуре романов про Джеймса Бонда.

В 1995 году Умберто прочитал в Нью-Йорке доклад «Вечный фашизм», текст которого позже включил в книгу «Пять эссе на темы этики». В нем он сформулировал 14 признаков фашизма. Тезисы Эко легко найти в сети любым поисковиком, в том числе в кратком изложении. Этот список не слишком приятен для русскоязычного читателя. Можно провести (и многие проводили) хороший, отрезвляющий эксперимент: зачитать аудитории тезисы Эко, не упоминая слова «фашизм» и имени автора, — и попросить присутствующих загибать пальцы на каждом утверждении, которое согласуется с текущей политической ситуацией и настроениями в обществе. Как правило, у большей части аудитории не хватает пальцев обеих рук. И так не только в России: у наших ближайших соседей ситуация не лучше.

Материал для книги «Как написать дипломную работу» (1977) писателю дали наблюдения за студентами разных стран, не только Италии. Поэтому советы и выводы Эко универсальны. Он, например, считает, что хороший диплом (по крайней мере на гуманитарную тему) невозможно написать без обращения к иноязычным исследованиям. Нельзя брать тему, которая требует знания иностранного языка, неведомого студенту, особенно если он не намерен этот язык учить. Нельзя писать диплом по автору, оригинальные тексты которого студент не может прочитать. Если же дипломник упорствует в своем нежелании изучать иностранные языки, ему остается писать только об отечественных авторах и их влиянии на нечто отечественное, но даже в этом случае будет лучше проверить, не существует ли на эту тему каких-нибудь зарубежных исследований — основополагающих и, к сожалению, не переведенных. Многие ли из российских дипломов выдерживают эти требования? Это риторический вопрос.

Тему миграций, к которой столь навязчиво возвращаются российские публицисты, Умберто Эко затронул в тексте под названием «Миграция, терпимость и нестерпимое» 1997 года, вошедшем в книгу «Пять эссе на темы этики». Эко утверждает, что Европа не в силах остановить поток переселенцев из Африки и Азии. Это естественный процесс, как Великое переселение народов в IV–VII веках, и «ни один расист, ни один ностальгирующий реакционер ничего тут поделать не сможет». В одном из публицистических выступлений 1990 года, опубликованных потом в книге «Картонки Минервы», Эко проводит ту же мысль: «Великие миграции неостановимы. И надо просто приготовиться к жизни на новом витке афроевропейской культуры».

О средневековом смехе до Умберто Эко писали Бахтин и Лихачев, Жак Ле Гофф и Арон Гуревич, но именно Умберто Эко в «Имени розы» столкнул смех и веру в трудноразрешимом конфликте — и сделал это настолько ярко, что у читателя не вызывает сомнений: вопросы, поставленные в романе, не ограничены описываемой эпохой. «Истина вне сомнения, мир без смеха, вера без иронии — это не только идеал средневекового аскетизма, это и программа современного тоталитаризма», — писал по прочтении «Имени розы» Юрий Лотман. А мы лишь приведем одну цитату из романа — и оставим ее без комментариев: «Ты хуже дьявола, минорит, — отвечает Хорхе. — Ты шут».

В статье «Синагога Сатаны и «Протоколы сионских мудрецов» (1992), вошедшей позже в книгу «Картонки Минервы», Эко пишет о романе «Биарриц» (1868) немца Германа Гедше (скрывавшегося под английским псевдонимом Джон Рэдклифф). В нем двенадцать представителей колен Израилевых встречаются ночью на кладбище в Праге и сговариваются захватить власть во всем мире. Сюжетно эта сцена восходит к одному эпизоду романа Александра Дюма «Жозеф Бальзамо» (1846), в котором, правда, никакие евреи не упоминаются. Чуть позже фрагмент романа Гедше начинает распространяться как подлинный документ, якобы попавший в руки английского дипломата Джона Рэдклиффа. Еще позже дипломат Джон Рэдклифф превратился в раввина Джона Рэдклифа (на этот раз с одним «ф»). А уже потом этот текст лег в основу так называемых «Протоколов сионских мудрецов», в которых «мудрецы» беззастенчиво перечисляли все свои гнусные замыслы. Поддельные «Протоколы» были созданы и впервые изданы в России. История их происхождения была позже рассказана Умберто Эко в романе «Пражское кладбище» (2010). Так плод фантазии забытого немецкого литератора вернулся туда, где ему самое место, — в мир беллетристики.

В далеком 1962 году Умберто Эко, еще не помышлявший о писательской карьере, выпустил книгу «Открытое произведение». Этим термином он назвал такой литературный текст, в котором велика творческая функция «исполнителя» — интерпретатора, предлагающего ту или иную трактовку и становящегося настоящим соавтором текста. Книга была для своего времени полемической: в 1960-е годы структуралисты представляли художественное произведение как замкнутое самодостаточное целое, которое можно рассматривать вне его зависимости от его автора и читателя. Эко утверждает, что современное открытое произведение само провоцирует множественные интерпретации. Это касается Джойса и Беккета, Кафки и «нового романа», а в перспективе может быть применимо и к более широкому кругу литературных текстов — и Сервантеса, и Мелвилла, и самого Эко.

Еще раньше, в 1959 году, молодой Умберто Эко откликнулся на появление романа Владимира Набокова «Лолита» (1955) фельетоном «Нонита». Речь в нем идет о влечении Гумберта Гумберта к престарелым прелестницам — «паркеткам» (от мифологических парок). «Нонита. Цвет юности моей, тоска ночей. Я никогда не увижу тебя. Нонита. Но-ни-та. Три слога — как сотканное из нежности отрицание: Но. Ни. Та. Нонита, да пребудет память о тебе вечно со мной, пока не станет твой образ тьмой, а покоем твоим — гробница…» Справедливости ради скажем, что, в отличие от «нимфетки», термин «паркетка» в культуре так и не прижился.

Такое название носит книга диалогов Эко и французского интеллектуала Жан-Клода Каррьера (автора сценариев для Годара и Бунюэля). Чем больше читаешь книг — тем больше их нужно прочитать; это бесконечный процесс. Вместе с тем у человека, испытывающего потребность в чтении, нет никаких шансов прочитать все, что он хотел бы прочитать. Однако это не значит, что непрочитанные книги зияют в нашем культурном багаже черными дырами: каждая важная непрочитанная книга влияет на нас опосредованно, через десятки других, испытавших ее влияние. Памятуя о том, сколько произведений написал Умберто Эко, кажется, что мало у кого есть шанс освоить все его наследие. Однако влияние на нас Эко все равно оказывает. Даже если мы его и не читали.