Кто такие братья Богданофф: история странных и анекдотичных лжеученых и шоуменов

«При любой ориентации плоскость колебаний маятника Фуко выровнена по изначальной сингулярности, определяющей происхождение физического пространства». Звучит умно, похоже на цитату из серьезной научной статьи по физике, правда? Так казалось многим.

Автор этой фразы — Игорь Богданов, хотя правильнее было бы писать «Богданофф». Игорь и его родившийся на 40 минут позже брат-близнец Гришка — известные французские медиаселебрити. С конца 1970-х они ведут на разных французских каналах популярные шоу — в основном про будущее, науку и технологии. Но не только — братья задавали вопросы на эрудицию участникам телеигры «Форд Боярд», а в этом году успели появиться в эфире развлекательного шоу «Это просто ТВ».

Прямо сравнить эту яркую парочку с кем-нибудь из российских телевизионных звезд сложно, хотя бы потому, что в отечественном эфире почти не осталось популярных интеллектуальных передач, но попробуйте сложить вместе неувядаемость Кобзона и манеру Малышевой, добавьте к этому самоуверенность Вассермана, замешайте на эксцентричности Киселева, умножьте на два и заставьте говорить о космологии. Впрочем, все равно не получится — братья Богданофф не похожи. Кстати, они отрицают, что когда-нибудь прибегали к пластическим операциям.

Имена близнецов намекают на русские корни, и так оно и есть. Игорь и Гришка (на самом деле, конечно, Грегуар) родились у подножия французских Пиренеев в семье русского художника Юрия Богданова, оказавшегося на Западе во время Второй мировой войны, и австрийки Марии Коловрат-Краковской. Разумеется, такая прихотливая генеалогия не могла бы обойтись без претензии на аристократическое происхождение, и действительно, отец близнецов на несколько туманных основаниях считает себя потомком старинного татарского рода князей Богдановых, мать в самом деле по материнской линии происходит из богемских аристократов (ее отцом при этом считают известного американского темнокожего оперного певца Роланда Хейеса.

Игорь и Гришка воспитывались у бабушки, графини Берты Коловрат-Краковской, в доме которой выучили от прислуги несколько языков, затем отучились в военной школе и переехали в Париж, где довольно быстро сделали карьеру на телевидении: ведущими собственного шоу «Время X» они стали уже в возрасте 30 лет. Одетые в футуристические костюмы Игорь и Гришка в интерьере космического корабля рассказывали о науке и научной фантастике, показывали отрывки из «Звездного пути» и «Сумеречной зоны», рассказывали о Большом взрыве и черных дырах (а заодно, впрочем, и об НЛО) и даже задавали умные вопросы 12-летнему Фредерику Бегбедеру. Передача, первая такого рода во Франции, просуществовала почти 10 лет и сделала из Богдановых культовых звезд. Они не только вели шоу, но и писали научно-популярные книги, и этот жанр, требующий несколько более серьезного отношения, чем телевидение, в конечном итоге и привел Игоря и Гришку к провалу.

В 1991 году Богдановы выпустили книгу «Бог и наука», которая стала бестселлером во Франции, но вскоре оказалась в центре скандала. Американский астрофизик вьетнамского происхождения Трин Ксуань Туань обвинил братьев в плагиате, сторонам удалось договориться между собой, не доводя дело до суда, но физик успел пустить слух, что у Богдановых нет ученых степеней — вопреки тому, что было написано на обложке их книги. Звездам научной популяризации степени были действительно необходимы, и близнецы начали работать над диссертациями в Университете Бургундии в Дижоне. Оба планировали защищаться по теоретической физике у профессора Моше Флато, но в 1998 году Флато умер, и аспирантов передали другому руководителю, Даниелю Штерхаймеру, который, как потом оказалось, не очень хорошо разбирался в тематике работ Богдановых и, похоже, испытывал определенный пиетет к 50-летним селебрити, а потому не очень внимательно читал сами диссертации. С защитой, впрочем, все прошло не очень гладко: Гришке пришлось защищаться по математике, а не по физике, как он собирался, а Игоря заставили дополнительно опубликовать три научные работы. В конце концов братьям поставили минимальный проходной балл и признали кандидатами в доктора наук. Позже в интервью NYT Штерхаймер объяснял: «Ребята бесплатно работали 10 лет. Наверное, у них было право получить за это диплом, тем более он мало что значит в наши дни».

Все бы этим и кончилось, оставшись на совести провинциального университета, если бы Гришка с Игорем не увлеклись. Почему бы звездам телевидения не стать еще и звездами академической науки? Братья стали писать статьи: не по каким-нибудь частным вопросам, а о фундаментальных вопросах происхождения Вселенной, о первых мгновениях существования мира после Большого взрыва — словом, на самые модные научные темы. Их работы публиковали научные журналы — и вполне приличные, как Classical and Quantum Gravity, и малоизвестные, как «Чехословацкий физический журнал».

К октябрю 2002 года у Богдановых вышло уже пять научных работ, и тут на них наконец-то всерьез обратили внимание настоящие физики. Как выяснилось, ни статьи Игоря и Гришки, ни их диссертации никто и никогда толком не читал. Рецензенты позже признавались, что, открывая тексты Богдановых, видели умелое жонглирование сложными терминами, отсылки к трендовым научным областям вроде теории струн, но общий смысл написанного ускользал. Почему-то этого оказалось достаточно для присуждения научных степеней и принятия публикаций в журналы, но надо иметь в виду, что конец 1990-х был эпохой повальной моды на сложные математические конструкции в космологии, и работ такого рода, нечитаемых, использующих определенный терминологический набор и пустых по существу, выходило великое множество. Но даже на этом фоне тексты Игоря и Гришки выделялись: их авторы, по-видимому, в принципе не понимали, о чем пишут. Они имели мало представления даже об элементарной физике, зато наловчились умело составлять умные слова в наукообразные фразы.

За несколько лет до этого, в 1996 году, американский физик Алан Сокал поставил социальный эксперимент. Он написал намеренно бессмысленный текст, составленный из типичных для междисциплинарного гуманитарного дискурса выражений, и отправил его в академический журнал Social Text. Сокал хотел посмеяться над набравшим популярность постмодернизмом, и шутка удалась: статья была опубликована, а мистификацию в итоге пришлось разоблачать самому автору. В 2002 году о братьях Богдановых заговорили как об ответном ударе гуманитариев. Американский матфизик Джон Баэс, ставший главным разоблачителем Игоря и Гришки, так описывал их работы: «Мешанина на первый взгляд складных предложений, содержащих правильные словечки в примерно правильном порядке, но без какой-либо логики и содержания».

Дискуссия о «деле Богдановых» велась в основном в интернете — на профильных физических форумах и в юзнетовских новостных группах, в обсуждении активно участвовали и сами Богдановы, и от своего имени, и через анонимные и подставные аккаунты. Они даже выдумали целый южнокорейский университет, зарегистрировали для него специальный домен, с которого писали ученым письма от лица вымышленного профессора в свою защиту. Игорь и Гришка отказывались признавать, что их работы полностью лишены смысла, и увиливали от всех заданных по существу вопросов. Помните цитату про маятник Фуко в самом начале? После долгой переписки с Богдановыми Джону Баэсу удалось установить, что понимать ее надо так: «Большой взрыв был везде, и поэтому, где бы ни качался маятник, его плоскость пересекает Большой взрыв». После дальнейшего обсуждения выяснилось, что то же высказывание можно сформулировать еще проще: «Как бы ни качался маятник, он подвешен к некоторой точке». И еще проще: «В любой плоскости есть хотя бы одна точка». А при чем здесь вообще маятник Фуко? Да ни при чем, просто это историческая гордость французской науки, и упомянуть его в своей статье было для Богдановых родом патриотизма.

История закончилась совсем недавно. В 2010 году Национальный комитет научных исследований по математике и теоретической физике Франции официально признал, что в работах Игоря и Гришки нет ничего ценного для науки. Богдановы подали на организацию в суд, требуя выплатить им больше миллиона евро компенсации за ущерб, нанесенный репутации. Разбирательство длилось больше трех лет и закончилось в 2015 году: Парижский суд встал на сторону научного центра и обязал уже самих братьев выплатить компенсацию — правда, в размере всего 2 тысяч евро.

Телевизионная карьера Гришки и Игоря Богдановых, несмотря ни на что, продолжается — правда, она все меньше связана с популяризацией науки. Но и в науке для них не все потеряно: с 2014 года близнецы занимают престижный пост руководителей лаборатории космологии в негосударственном университете Мегатренд в Сербии. А теперь они и вовсе могут начать новую жизнь на родине своих аристократических предков. Братья встречались в декабре с Александром Орловым, послом России во Франции, который, как сообщается, «был бы горд вернуть им российское гражданство».