Находки года: 50 самых любимых и интересных статей

Виталий Егоров объяснил, зачем фотографии из космоса обрабатывают в редакторах, почему изображения не всегда сразу попадают в публичный доступ и какие преимущества дает черно-белая съемка. Крутых снимков космоса в статье тоже хватает.

Цитата: «Есть еще один физический фактор, о котором знают далеко не все, — черно-белые снимки имеют более высокие разрешение и четкость по сравнению с цветными. Это так называемые панхроматические снимки, которые включают в себя всю световую информацию, попадающую в камеру, без отсечения каких-либо ее частей фильтрами. Поэтому многие «дальнобойные» камеры спутников снимают только в панхроме, что для нас означает черно-белые кадры».

Материал о достижениях маленькой и закрытой страны в работе с генами.

Цитата: «В 2014 году в Исландии стартовала новая кампания по сбору образцов ДНК: сдал образец — получил футболку с мотивирующей надписью вроде «Знание освобождает». Комплекты с тампонами для слюны разносят и забирают представители поисково-спасательной службы (ICE-SAR), которых исландцы почитают как супергероев. За их услуги им в deCODE пообещали взнос в размере 200 миллионов исландских крон (около 1,4 миллиона евро) — при условии, что не менее 100 тысяч исландцев сдадут свои образцы. Публицистка Альда Сигмундсдоуттир увидела в этом своего рода манипуляцию общественным мнением: «Получается, тому, кто сомневается, очень убедительно дают понять, что если он не участвует в кампании, то подставляет ICE-SAR, следовательно, и каждого, кому в будущем может понадобится их помощь», — пишет она в своем блоге».

Рассказ о самое глубокой в мире скважине. Атмосферные фотографии прилагаются.

Цитата: «Бурение началось в 1970 году. Первая часть скважины была пробурена серийной установкой «Уралмаш-4Э» — ее обычно использовали для бурения нефтяных скважин. Модификация установки позволила достичь глубины 7 километров 263 метра. На это ушло четыре года. Затем установку сменили на «Уралмаш-15000», названную так в честь запланированной глубины скважины — 15 километров».

После этого материала студентам и преподавателям СНГ станет мучительно больно. Минимум бюрократии, свобода выбора тем, огонь в глазах — все это вы найдете в университетах Великобритании и США.

Цитата: «Как все институции, университеты имеют свои недостатки, но в частных заведениях бюрократия сведена к минимуму. Например, если мне нужны деньги на перевод, поездку и так далее, я просто пишу декану имейл, и, как правило, он мне не отказывает, присылая имейл с согласием в тот же день. Никаких заявок и бумажек я не пишу. Этого совершенно достаточно. Здесь нет никаких отделов кадров и даже не существует печати.

Если говорить про академическую жизнь, то, например, защиты диссертаций у нас закрытые. В них участвуют только пять оппонентов и научный руководитель. Никакого ритуала нет, защиты очень откровенные и тяжелые для аспирантов. Часто работа не утверждается. Но если оппоненты проголосовали за, степень присваивается в ту же секунду. Здесь нет ВАКа и нелепых требований вроде публикаций статей в никем не читаемых сборниках. Нет тут и идиотской системы, которую в России ввели в некоторых вузах, полагая, что так делают за рубежом. Никто не проверяет никакой индекс цитируемости и прочую чепуху. Научное сообщество и так знает, кто чего стоит, кто серьезный ученый, а кто фуфло. Никакой нужды в чисто формальных критериях тут нет, во всяком случае в тех дисциплинах, о которых я могу судить. Вообще всякая отчетность сведена к минимуму».

Приуроченный к тридцатилетию катастрофы «Челленджера» материал о хронологии трагедии, ее причинах и выводах, которые должно сделать человечество.

Цитата: «На 73-й секунде высокая температура пламени разрушила нижнее крепление правого ускорителя. Через секунду кормовая емкость с кислородом внутри топливного бака сорвалась и ударила емкость с жидким водородом. Спустя еще доли секунды правый ускоритель проворачивается по оставшемуся в целостности верхнему креплению и ударяет топливный бак. Бак разрушается, смесь водорода и кислорода воспламеняется. На высоте 15 километров над землей происходит мощный объемный взрыв».

Выдержки из книги «Анатомия смеха. Английская карикатура XVIII — первой трети XIX века».

Цитата: «Как только Великобритания объявила Франции войну, Наполеон начал приготовления к высадке морского десанта. Британской нацией овладел страх перед французским вторжением. Карикатуристы стали наперебой выпускать патриотические листы, стремясь преуменьшить французскую угрозу в глазах обывателей. Гилрей, при помощи карикатуриста-любителя, гвардейского лейтенанта Томаса Бреддила (тому принадлежал первый эскиз), нашел простое и гениальное решение — «преуменьшить» надо самого французского предводителя Наполеона Бонапарта, тем более что образ Малыша Бони (Little Boney) разрабатывался Гилреем еще с начала года».

Отрывок из книги о писательстве скончавшегося в 2016 году Умберто Эко с незамысловатым названием «Умберто Эко о литературе».

Цитата: «У меня нет определенного метода, установленных дней, часов, времен года. Правда, с первого по третий роман у меня сложилась традиция. Я вынашивал идеи, писал заметки и черновики где и как придется, но потом, когда выпадала возможность провести хотя бы неделю в загородном доме, записывал главы на компьютере. Перед отъездом я их распечатывал, редактировал и оставлял «дозревать» в ящичке до следующего приезда в деревню. Окончательные варианты моих трех первых романов были написаны именно там за пятнадцать—двадцать дней рождественских каникул.

Я даже обзавелся собственным суеверием — это я-то, самый несуеверный человек в мире! Я спокойно прохожу под лестницами, дружелюбно здороваюсь с черными котами, перебегающими мне дорогу, специально ставлю экзамены на пятницы тринадцатого числа, чтобы проучить суеверных студентов. Тем не менее финальный вариант романа, требующий лишь незначительных исправлений, должен был быть готов к пятому января, моему дню рождения. Если я не успевал в текущий год — ждал следующего. Однажды я почти управился к ноябрю и специально отложил работу, чтобы закончить в январе».

Магазин шрифтов type.today организовал обсуждение не самой популярной, но очень интересной темы. Беседа получилась продолжительной, так что на все три части уйдет 45 минут.

Цитата: «Когда мы начинаем обсуждать шрифты, то интуитивно мечемся между двумя их видами. Есть шрифты текстовые, которые используются в наборах книжек, газет и так далее. Здесь Костя абсолютно прав, потому что даже в нашей профессии идеалом считается создание шрифта, который никто не замечает. Все типографы считают, что если на твой шрифт обращают внимание, значит, ты что-то сделал не так. Если в тексте что-то бросается в глаза или есть какой-то дискомфорт и переживания, значит, ты создал неидеальный текстовый шрифт. С другой стороны, есть шрифты яркие — «акцидентные» в нашей терминологии, заголовочные — те, которые транслируют какую-то яркую эмоцию, запоминаются, бросаются в глаза. Они действительно порой намеренно провокационно запутывают. Это то отчасти, что рисовал Юра на обложках «Большого города». Они намеренно усложняют жизнь, намеренно делают так, чтобы ты застрял. У нас в нашей области есть такой критик, Владимир Кричевский. Кричевский мало того что пишет книжки — он сам их оформляет и намеренно использует сложные шрифты, нетекстовые. Он намеренно берет шрифт, который читается нелегко, чтобы его тексты читались долго, трудно, с боем, чтобы таким образом переживаний было больше».

Интервью с литературным критиком Александром Гавриловым о проблемах литературы и книжного рынка.

Цитата: «Миф об СССР как о самой читающей стране в очень большой мере связан с тем, что СССР обладал специфически скособоченной, усеченной структурой потребления и досуга: огромное количество людей читали книжки не от хорошей жизни, а потому что чтению не было никакой альтернативы. Когда же в начале 2000-х мы наконец заметили серьезное снижение интереса к чтению, то, конечно, первое, что пришло всем в голову, — это интернет: он, дескать, предлагает то же самое чтение, только бесплатно, вот все и отказываются от нормальной привычной книги. Но на самом деле причина была иной: конкурентом книги стало не бесплатное чтение в интернете, но поход в кафе с друзьями, социализация, качественное телевидение, кинематограф… То есть просто принципиально иные досуговые формы, которых Советский Союз не предлагал вовсе или предлагал, дополняя очень большим социальным прессингом. Как результат, чтение и перечитывание — важный элемент советской культуры — практически ушло из нашего обихода. Нечто подобное происходит во всем мире: главный конкурент чтения — это не другое чтение (пусть бы даже и бесплатное), но движущиеся картинки. Странным образом Россия тут просто оказалась немного впереди планеты всей. Из-за того, что мы долго сидели на голодном развлекательном пайке, мы раньше других ощутили давление иных форм медиа на книжное пространство. Даже не совсем так: скажем, в Великобритании, где эти процессы тоже фиксируются, они идут давно и довольно медленно. А у нас произошел резкий скачок — как высокая ступенька. Раз — и мы уже внизу».

Бывший арт-директор РИА «Новости», бывший арт-директор журнала «Большой город» и издатель «Медузы» обсуждают историю и устройство шрифтов.

Цитата: «Я считаю, что все-таки Arial с Times New Roman в кириллической версии являются самыми опасными. Есть известная фраза нашей старшей коллеги Сусанны Личко: «Мы читаем лучше всего то, что мы читаем больше всего». То есть шрифты, используемые пользователем большее количество раз, начинают влиять на привычку читателя. Он начинает видеть те или иные знаки все чаще и тем самым ожидает от других шрифтов такой же логики. Например: буква Л в Arial похожа на ». Это влияние оказывается столь масштабным и столь важным, что многие шрифтовые западные дизайнеры начинают смотреть на Arial и делать так же, по незнанию. Сами пользователи иногда выбирают такую букву Л, как в логотипе ЛДПР, грубо говоря. Только там еще капельку пририсовали, но неважно. И считают, что это хорошо. Самые используемые шрифты — Arial и Times New Roman — оказываются самыми опасными для шрифтовой культуры».

Небольшое, но насыщенное интервью с Владимиром Сорокиным — русским писателем, который живет в Берлине, пишет картины и крайне убедительно объясняет, почему бумажная книга лучше электронной.

Цитата: «У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь — читай, хочешь — поставь на полку, хочешь — выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе».

Фотограф Андрей Ковалев рассказывает, как создавал свои любимые снимки. Среди них портреты неожиданно спокойного и мягкого Чака Паланика, профессионального Сергея Шнурова и скрывающегося от Интерпола основателя Eviterra.

Цитата: «Воспользовавшись случаем, мы сели в машину и отправились в Портленд, в гости к нашей писательнице и, конечно же, снимать Паланика. У нас была безумная идея: мы хотели сфотографировать его на парковке у придорожного фастфуда, в ростовом костюме маскота, например, курицы, со снятой головой, с недоеденным бургером в «крыле». Такой типичный работник условного KFC на обеденном перерыве. Но наши планы накрылись. Во-первых, не так легко оказалось раздобыть нужный костюм. Во-вторых, погода подвела: в это время года в Орегоне сезон дождей и туманов. В итоге мы поехали к Чаку домой, в леса на орегонско-вашингтонской границе».

Краткий гид и список из 25 опер, с которых стоит начать.

Цитата: «Первый оперный спектакль, как считают историки, состоялся в 1598 году. Это было закрытое представление, организованное во Флоренции кругом италь­янской аристократии. Уже через 40 лет после этого опера стала народным достоянием: в 1637 году в Венеции открылся первый публичный оперный театр, и на спектаклях могли присутствовать все, кто купил билет. Только что изобретенная архитекторами ярусная система постройки зала (в отличие от прежней амфитеатральной, когда зрительские ряды располагались веером вокруг сцены) позволяла разместить все социальные классы по разным этажам, то есть ярусам. Центральная ложа принадлежала монарху, ложи на том же или соседних уровнях были выкуплены близкой к нему знатью; чем дальше от мо­нар­ха — тем скромнее было социальное положение зрителя».

Специалист по теории перевода Александра Борисенко подготовила для издания N+1 подробный и смешной материал о нелегкой судьбе книг о Гарри Поттере в России и мире. Из него вы узнаете, как Джоан Роулинг помогала с выбором переводчиков, правообладатели из Warner Bros. мешали их работе, а украинское издательство первым в мире перевело пятую книгу серии.

Цитата: «Тем временем Гарри Поттер стал явлением такого масштаба, что издательство вынуждено было принять чрезвычайные меры. А именно — нанять лучших переводчиков за деньги».

Если вы в настроении разочароваться в одном из главных философов XX века, то эта статья для вас. Краткий экскурс в творчество Хайдеггера, историческая справка о связях с нацистами, разбор его дневника и комментарии экспертов — все это в большом материале об удивительном сочетании «мудрости и политической слепоты».

Цитата: «Основной вопрос «дела Хайдеггера»: насколько очернена его философия его биографией? Можем ли мы читать «Бытие и время», глядя сквозь пальцы на автора, поднимающего руку перед студентами в нацистском приветствии? Или Хайдеггер-философ целиком дискредитирован Хайдеггером-нацистом? Многие приняли именно последнюю точку зрения».

Уже классическая книга «Понимание комикса» 1993 года на днях наконец вышла на русском языке. «Медуза» поговорила с ее автором Скоттом МакКлаудом о форме искусства, которую признают далеко не все.

Цитата: «Я всегда говорю, что возможности комиксов безграничны. Это значит, что есть плохие комиксы и хорошие комиксы, и это не значит, что все комиксы стоит называть искусством или что все комиксы хорошие. Вызов для авторов в том, чтобы делать их хорошо. Поэтому я очень благодарен людям вроде Криса Уэйра, Арта Шпигельмана и Элисон Бехдель — они примером показали, на что эта форма искусства способна. Человеку достаточно прочитать один гениальный комикс, чтобы убедиться, что комиксы могут быть творческими и амбициозными».

Режиссер Виталий Манский рассказал о съемках фильма в КНДР. Как вы уже догадались, содействия власти оказывают мало, цензура повсюду, следы бедственного положения — тоже.

Цитата: «Или вот еще один из странных моментов. В Северной Корее вообще мало что продается, 90 процентов товаров распределяются по карточкам, и один из немногих поступающих в официальную продажу товаров — это газеты. И за ними стоит реальная очередь. Притом что в Пхеньяне всего две или три газеты, я видел целую подшивку их в российском посольстве. Ты их перелистываешь, и такое ощущение, что это все одна и та же газета. Они сделаны по абсолютно одинаковым лекалам. И тем не менее за ними стоит очередь. Я, как человек с советским бэкграундом, предположил, что их покупают ради бумаги, которая имеет какое-то прикладное использование. Как я был потрясен, когда узнал, что эти газеты, прочитав, нужно сдать обратно! Вот тут я совершенно обалдел. Смысл стоять в очереди за газетами, в которых ничего не написано, чтобы их купить и сдать обратно? Оказалось еще, что и посольство обязано газеты или сдать, или по акту утилизировать».

Лингвист и владелец крупнейшей в России коллекции книг о Винни-Пухе, Дмитрий Сичинава рассказывает о трудностях перевода, охоте за редкими изданиями и судьбе медвежонка в разных странах.

Цитата: «Winnie-the-Pooh — «говорящее имя», но говорящее, прямо скажем, что-то не очень определенное, хотя и очень английское. Winnie, вообще-то, женское имя (несмотря на то что наш герой — he); так звали любимую медведицу Кристофера Робина — живой талисман канадских военных ветеринаров, — поселившуюся в Лондонском зоопарке и названную так в честь канадского города Виннипег. Pooh (h не произносится!) — имя лебедя, жившего по соседству, и вместе с тем звукоподражание, означающее, что кто-то дует. Наконец, между ними артикль the, используемый при прозвищах монархов (типа Charles the Great — Карл Великий) или просто чтобы обозначить, кто носит такое имя (Lucky the cat — «Кошка по имени Лаки»). То и другое не к месту и несколько смешно. «Непереводимая игра слов».

Интервью с ветераном отечественной фотографии Леонидом Лазаревым об особенностях работы в СССР, творческих поисках и подходе к съемкам портрета.

Цитата: «Самая неприятная ситуация случилась со мной в Магнитогорске. Я был у поэта Ручьева, и он предложил мне поехать на металлургический завод. И вот мы в мартеновском цехе. Вокруг много печей, сталевары. И вдруг — вой сирены, паника, люди заметались туда-сюда. Что случилось? Вода прекратила поступать в заслонку, которая закрывает жерло мартена. Обычно вода постоянно там циркулирует, чтобы заслонка остывала, но сейчас воды нет. Горячая сталь может расплавить эту заслонку, и что произойдет дальше — одному богу известно.

Я ношусь за своим поэтом с камерой Asahi Pentax, которая висит у меня на груди. Я бегаю, но в основном смотрю в камеру, чтобы что-то снять. И вдруг перед глазами у меня все темнеет: в центре объектива — дымящийся кусок расплавленной стали. Я понимаю, что камера меня защитила, — попала бы в глаза расплавленная сталь… Так профессия спасла мне жизнь. Это была драматическая ситуация».

Историк Петр Рябов рассказывает о своей огромной (8000 книг) библиотеке, отношении к бумаге и читательской биографии.

Цитата: «Многие люди воспринимают вещи функционально: рубашка износилась — выбросил, ботинки износились — выбросил, книжка прочитана — можно выбросить или (благородный вариант) пустить в буккроссинг, пустить по кругу, пусть другой человек прочитает. Мне кажется, что это тоже гнусный буржуазный стиль потребительства и лучше даже прочитанную книгу никому не отдавать. Нет, я, конечно, даю книги читать, но все-таки не раздаю все всем. Для меня вот что важно: всякая вещь, и книга в том числе, и одежда, несет на себе какой-то кусок жизни, эта вещь компенсирует собой какие-то важные куски меня самого. Я помню, как в детстве мне родители говорили: «Петя, иди выбрось башмаки», — я шел, закапывал, запоминал, чтобы потом вернуться, откопать и над ними рыдать, созерцать их. Как я могу выбросить эти башмаки только потому, что они продырявились и стали нефункциональны, если я их носил пять лет и в них столько всего происходило в моей жизни. К книгам это относится в полной мере — тем более что на каких-то есть пометки мои и чужие, какие-то книги надписаны, как водится, моими знакомыми, авторами. Книги — это не просто функциональные качалки-читалки из интернета. Мне не только нравится эстетика бумажной книги, но это всегда еще и воспоминания — кем она подарена, откуда взялась, то есть книга порождает целый ряд культурных ассоциаций. Мне кажется, это не чисто такое буржуазно-хищническое потребительское накопительство, но еще отчасти и вот это».

Интервью с главой «Нового литературного обозрения» Ириной Прохоровой о том, как за четверть века изменились рынок и само издательство.

Цитата: «На протяжении многих лет любимой темой в отечественной журналистике остается роковая роль интернета в судьбе бумажной книги. Эта надуманная проблема заслоняет сгусток проблем подлинных: монополизацию книжной отрасли, коллапс распространения, фрагментацию информационного поля. Как вы думаете, почему профессиональному филологическому журналу удалось так быстро завоевать известность в России и в славистическом мире? Помимо героических усилий всей команды «НЛО» в начале 1990-х еще функционировала старая централизованная система распространения, что позволило журналу и первым книгам попасть во все уголки страны. Помимо этого, стали расцветать частные магазины интеллектуальной книги, в середине 1990-х в Москве их насчитывалось около дюжины. Одним из главных факторов успеха была просветительская политика СМИ того времени. Сейчас в это трудно поверить, но во влиятельной ежедневной общественно-политической газете «Сегодня» ведущий критик Андрей Немзер регулярно рецензировал каждый свежий номер «НЛО», не говоря уже о книгах.

В наше время поле культурной журналистики настолько сузилось, что литературные критики всерьез говорят о том, что пора менять профессию, поскольку печататься практически негде. Ко всем прочим бедам в результате кризиса 2008 года разорились компании — дистрибьюторы книг в регионах. Новых охотников заниматься подобным бизнесом до сих пор не нашлось, а государство совсем не заинтересовано в распространении знаний, судя по урезанию бюджета на образование и культуру. Вследствие этих негативных процессов рынок интеллектуальной продукции существенно провис, тиражи книг сократились в несколько раз. Для примера: до середины 2000-х годов первоначальный тираж наших научных книг в среднем составлял 2500–3000 экземпляров, а в таких сериях, как «Россия в мемуарах» или «Переписка», 5000 экземпляров были нормальным явлением. Сейчас мы редко рискуем публиковать новую книгу тиражом свыше 1000 экземпляров; если книга хорошо продается, то тогда делаем допечатку».

Проект Arzamas совместно с Центром имени Грабаря и Межобластным научно-реставрационным управлением рассказывают о таких аспектах работы реставратора, о которых вы могли даже не задумываться.

Цитата: «В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, рас­крытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реста­вратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация — неотъ­емлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь.

Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно за­фиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм.

Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы за­были расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая кон­тролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по оконча­нии работ контрольки удаляют — ведь их можно просто сфотографировать».

Смешное интервью с основателем компании «Первое решение» Андреем Трубниковым.

Цитата: «Ашаны» и «Магниты» ничего не приносят, потому что им нужно платить за маркетинг, за все. Мне в ноябре мои [собственные] 22 магазина принесли 22 млн р. чистой прибыли. [Магазин] Natura Siberica на Тверской принесла 4,5 млн р. чистой прибыли. А весь «Ашан» с диким объемом — всего 4 млн р.

Зато, конечно, ты покупаешь сырье дешево — два вагона колпачков, например. И зарабатываешь просто на дешевом сырье. Я иногда чувствую себя трубой типа «Газпром» по сливу в «Ашан» колпачков, бутылок, пробок и этикеток. Они мне портят рынок: другие дистрибьюторы кричат — ты это в «Ашан» поставляешь, мы это не будем брать, поставляй в «Ашан» какую-нибудь отдельную косметику, а нам давай другую. «Ашан» и «Магнит» — это два товарища, которые сливают все за минимальную наценку.

Прибыль приносит своя розница — магазины Organic Shop, Natura Siberica. Собственные магазины — это очень большая сила, если ты можешь ее набивать новинками. Мне раньше розница была, честно говоря, неинтересна, а сейчас я смотрю — там совершенно другая норма прибыли. В этот кризис нас может спасти только собственная розница».

Возможно, лучшие правила жизни бизнесмена в истории журнала Esquire.

Цитата: «Я стараюсь вкладываться лишь в те предприятия, которые настолько идеальны, что управлять ими может даже идиот. Потому что рано или поздно это случится».

Одно из самых ностальгических деловых интервью года.

Цитата: «Людей в интернете появлялось все больше, они хотели общаться друг с другом онлайн. Тогда уже существовала FidoNet — тоже был вид виртуального общения: написал и жди, когда тебе ответят. А в «Кроватке» ты написал — и тебе тут же ответили. Это завораживало, это было волшебство, и оно очень многих притягивало. Люди сидели ночами, вообще не спали. Им утром на работу, а они всю ночь в «Кроватке».

Большой репортаж Даниила Туровского о «глубоком интернете». Анонимность и Tor сами по себе вряд ли еще способны кого-то заинтересовать, но Туровскому удалось поговорить с заметными пользователями российского сегмента. Один продает оружие, второй — личности. Третий выступает гарантом сделок по продаже наркотиков (и не только их).

Цитата: «За время работы на Runion через Nikkon как гаранта прошли десятки сделок, но больше других ему запомнились большая партия ЛСД, которая после химического анализа оказалась вовсе не тем, что заявлял продавец, и «самый настоящий ПТРК» (противотанковый ракетный комплекс). «Кому и зачем он понадобился, ума не приложу, — рассказывает он. — Может, кто-то просто про запас брал, а может, когда-нибудь прочитаем об этом в новостях :)»

Отрезвляющий и успокаивающий материал для работников креативных индустрий: зарабатывать деньги можно и работой руками.

Цитата: «Чтобы стать успешным мастером, не нужно покупать хороший инструмент, нужно искать лучший. Инструмент на самом деле очень дорогой. Стоимость того же шуруповерта начинается от 30 тысяч рублей. У меня весь инструмент стоит порядка 1,5–2 миллионов рублей. И нужно что-то периодически обновлять, потому что появляются новые технологии.

Я зарабатываю больше своих друзей, которые работают менеджерами в крупных компаниях. Они иногда даже занимают у меня деньги. Мой доход составляет примерно 300 тысяч рублей. Я знаю много мастеров, которые зарабатывают даже больше, чем я. Те, кто не зарабатывает, просто не умеет ничего делать. Нормальный мастер зарабатывает в день порядка 5–9 тысяч рублей».

Большой материал об Исландии, из которого вы узнаете и об огромном потоке туристов, и о приложении по предотвращению инцестов, и о китобойном промысле. Даже о том, сколько исландцев допускают существование эльфов (не так уж и много).

Цитата: «Сувенирные магазины в центре Рейкьявика ломятся от рогатых шлемов. Все местные продукты — пиво, одежда, предметы интерьера — именуются Viking. На самом деле викинги рогатые шлемы не носили, а набеги с берегов Исландии совершали редко и недолго. Когда они, недовольные норвежским королем, заселили Исландию в 874 году, главной задачей для них стала добыча еды, а не трофеев. Так что исландцы — потомки скотоводов, а не воинов».

Руководитель барнаульского интернет-магазина автозапчастей рассказывает о плюсах и преимущественно о минусах работы в регионах. Она сложна и полна курьезов.

Цитата: «Однажды из соседнего Казахстана у меня запросили грузовые диски. Я нашел их у поставщика, отправил клиенту фото на телефон. Ответа не получил. Через несколько часов звонок: «Я приехал за дисками, где взять?» А я понимаю, что диски на складе поставщика и физически купить их и привезти — это несколько часов. А степной ветер ради этих дисков преодолел границу и 600 километров на пустой фуре.

И черт бы с ней, с продажей, тут бы лицо сохранить. По телефону веду клиента на склад поставщика вместо нашего. Благодарный клиент от радости начинает спрашивать на складе, кто тут у вас Иван. Ему находят единственный подходящий вариант, вытаскивают грязного работягу с шиномонтажки. Клиент жмет ему руку, вручает казахский коньяк и уезжает обратно под ритмы и мелодии азиатской эстрады».

Если вы всегда болели за бумажную книгу, этот материал для вас. «Секрет фирмы» рассказывает, как электронные книги вопреки прогнозам не убили старые добрые физические.

Цитата: «Данные о продажах 50 крупнейших мировых издателей, опубликованные неделю назад, говорят, что их выручка растет два года подряд (в 2014–2015 годах доходы увеличились на невероятные 22%). При этом данные национальных ассоциаций, опубликованные еще весной, демонстрируют, что по меньшей мере в США и Великобритании, то есть на двух самых развитых рынках, продажи бумажных книг в 2015 году подросли (впервые за много лет), электронных — чуть-чуть упали. Падение не слишком существенное, но еще два года назад и просто отсутствие роста уже стало бы новостью».

Специальный корреспондент «Секрета фирмы» Ксения Леонова изучила самобытный мир гаражей — от местных устоев до историй его обитателей. Получилось грустно и немного смешно.

Цитата: «До московских вообще как было — люди приезжали группой из какого-нибудь Нефтеюганска забирать машины. 10–20 машин зараз. Мажорики. При баблосиках. Денег у них, короче, куры не клюют. Они приехали в город, сели на такси, ну и таксист отвез их на станцию куда-то, где они выбрали себе машину. Потом че? Надо тюнинговочку. Таксист повез их на другую станцию. Товарные автомобили выходили с завода, грубо говоря, голые — без музыки, без ничего. У нас тут это все было развито. Заработали денег и те, кто устанавливает, и те, кто продает эту музыку. Потом они поехали вечером в какой-то наш кабак. Покушать, отдохнуть, удачную сделку обмыть. После кабака поехали там по баням, по шлюхам. И все это время таксист их катает. Ну, может, не один таксист, может, два или три. Они давали людям заработать деньги. Кто как мог. Кто-то проституцией зарабатывал, кто-то — извозом. И много денег оседало именно в городе. Если есть деньги, есть и движение. А сейчас по факту тухляк. По факту с завода уже ничего не выдернешь. Раньше вывозили, грубо говоря, вагонами. А сейчас где-то там наверху просто не завозят. Просто по бумагам заходит, а по факту — не приходит».

Серия небольших интервью с людьми, которые делают, продают и монетизируют печатные журналы во времена, когда бумагу не похоронил только ленивый.

Цитата: «Мне кажутся наивными разговоры о скорой кончине печатных журналов. В середине прошлого века кинематографу и театру пророчили скорую гибель, потому что все помешались на телевидении, а сегодня у приличной публики смотреть телевизор считается дурным тоном. Мы по-прежнему ходим в кино и театр, читаем обычные книги, хотя все эти развлечения теперь есть у каждого в мобильном телефоне.

Даже новостные газеты продолжают выходить на Западе огромными тиражами. Посмотрите на Times или Frankfurter Allgemeine — это толстенные ежедневные выпуски, иногда до сотни страниц. И стоят прилично — по три-четыре евро. За срочными новостями мы, конечно, идем в интернет, а за неторопливым чтением — в газетный киоск».

Сооснователь Mail.Ru Group Дмитрий Гришин в рамках предельно смешного интервью узнал у Олега Тинькова, как развивается его банк.

Цитата: «Я только что продал пивной бизнес за 250 миллионов долларов и думал, что сейчас быстро слеплю за три года, в общем, миллиард. Как всем нормальным русским, мне хотелось миллиард долларов».

Тяжелый репортаж об отрицателях ВИЧ и СПИД.

Цитата: «Данила, пасынок еще одного отрицателя Максима М., мучительно умирал на протяжении нескольких месяцев. Максим, член движения ВИЧ-диссидентов, подробно писал о том, что происходит с Данилой и как он борется с врачами, препятствуя лечению ребенка. Когда мальчик умер, ВИЧ-диссиденты удалили все сообщения Максима из своей группы, опасаясь, что такая смерть станет плохой рекламой для их сообщества».

Репортаж изнутри благотворительного фонда, который собирает деньги на улицах, но забывает передавать их детям.

Цитата: «Один из немногих показателей того, что деньги не оседают в организации, — акты вскрытия боксов. На просьбу их предоставить Артем присылает один, датированный вчерашним днем. В нем указывается, что из бокса достали ровно шесть тысяч рублей. На вопрос, почему он только один, хотя боксов минимум пять, и вскрываются они раз в один-два дня, Артем отвечает: «Когда деньги отправляли, напарник их выбрасывал»

Какой процент денег идет детям, Артем ответить не может. Но утверждает, что какие-то деньги им доходят: «Брать все себе — это было бы совсем не по-человечески».

Издание «Такие дела» вновь изучает сообщество отрицателей, на этот раз гораздо более масштабное: противников обязательного вакцинирования.

Цитата: «Она — альфа и омега любого значимого антивакцинаторского ресурса. Она — главный источник аргументов против прививок. Она — а вовсе не оккультисты или неоязычники — самый уважаемый и цитируемый оратор отрицателей. Червонская не говорит о полном отказе от вакцинации, но именно ее почти 30-летняя карьера популяризатора этих взглядов заложила основы прививочного скепсиса в России.

На заре карьеры Червонскую обвинили в страшной трагедии — гибели четырех тысяч детей. «Целый ряд ее публикаций в прессе на закате советской власти спровоцировал массовый отказ от прививок, который привел к эпидемии дифтерии, унесшей свыше четырех тысяч жизней», — пишет об этой истории официальная газета РПЦ МП «Церковный вестник».

«Это была какая-то вакханалия! Меня обвинили в том, что началась эпидемия. Хотели подать в суд. Я отвечала вакцинаторам, что нигде не выступала против прививок, — подайте в суд и не найдете ни одной такой публикации. Я говорю и говорила о системе прививок — вы все преступники, потому что начали делать прививки еще в роддомах», — возмущается «первая леди» антивакцинаторства в телефонной беседе с «Такими делами». По ее словам, эпидемия дифтерии была придумана сторонниками вакцинации, выдавшими за нее сезонные вспышки болезни по всей территории Советского Союза».

Записки автора Furfur, полные абсурдных и грустных моментов.

Цитата: «Туалет обустроен в лучших традициях сортирного коллективизма: в один ряд выстроены три бетонные тумбы высотой 30–40 сантиметров, в которых укреплены железные «чаши Генуя»; к ним подведены грязные пластиковые трубы с железными кранами смыва. Работает туалет по расписанию. Резона у этого нет никакого: только по утрам там убирают и ставят кварцевую лампу, но это на полчаса. Вообще же из 16 часов дня уборная работает от силы часов восемь; почему так — никто ответить не может; если пытаешься пройти в неположенное время, тебе говорят, что туалет закрыт; фактически же он открыт всегда, дверь там вообще не закрывается».

Серия из шести, полных впечатлений и снимков, материалов фотографа Влада Сохина, который отправился документировать изменения климата.

Цитата: «Непросто описать словами впечатление от того, как огромный массив льда падает в воду. Проходит несколько минут, шум немного успокаивается, снова наступает тишина. И потом огромный кусок откалывается в другом месте — и мы опять вздрагиваем от грохота обрушившегося в морскую воду льда».

Корреспондент издания «Такие дела» провел две недели в психиатрической больнице. За это время он успел познакомиться с больными и не очень пациентами, разговориться о работе с медсестрами и прочувствовать местный распорядок дня.

Цитата: «В надзорной палате раздается глухой грохот. С таким звуком обычно падает мешок с песком. Мы срываемся с мест и бежим на звук. В дальнем конце палаты лежит без сознания итальянец в идеально круглой луже крови. Над ним крутится недавно заехавший наркозависимый. Последние трое суток он в полукоматозном состоянии от сильных препаратов, которые ему дают, чтобы снять ломку».

Трогательное интервью с лауреатом Пулицеровской премии Роном Саскиндом, отцом ребенка с регрессивным аутизмом. Саскинд рассказывает, как семье помогли любовь, особые сигналы и диснеевские мультики.

Цитата: «Почти год Оуэн молчал. Потом, когда ему было уже почти четыре, начал постоянно повторять одну и ту же фразу, что-то вроде «juice vo» — как мы думали, опять что-то про сок, но когда мы приносили ему сок, он отшвыривал кружку. И вот мы однажды сидели и смотрели в очередной раз диснеевскую «Русалочку». У главной героини, Ариэль, забирают ее голос. И тут Оуэн взял пульт и перемотал. А потом опять и опять — пока мы не поняли, что он все время пересматривает момент, где говорится «Just her voice». «Просто ее голос». Сок был ни при чем».

Тяжелый материал от самиздата «Батенька, да вы трансформер»: истории семей, в которые пришла болезнь Альцгеймера, попустительское отношение к ранней диагностике и деревня в Нидерландах для страдающих деменцией.

Цитата: «Летом 2016 года британский студент Ли Пенг создал шлем, с помощью которого любой молодой человек может почувствовать себя стариком с деменцией. Этот шлем сделан из полупрозрачного матового пластика, пропускающего свет, а внутри есть экран, наушники и устройство, которое приглушает окружающие звуки. На экране человек видит картинку, которая перед этим проходит компьютерную обработку: все вокруг расплывается, и даже знакомого человека не получается узнать. Звук тоже меняется: тот, кто надел шлем, слышит совсем не то, что говорят окружающие, а еще не получается произнести внятно ни одной фразы».

Выходец из ультраортодоксальной религиозной еврейской общины рассказывает о своей жизни до и после ухода из нее.

Цитата: «Впервые о том, что в моей общине что-то не так, я задумался в четырнадцать лет, когда у меня обнаружили сахарный диабет, вызванный ожирением. До семнадцати с половиной лет я весил больше ста тридцати килограмм и своим здоровьем не занимался. Потом я сел на жесткую диету и в течение полугода сбросил семьдесят килограмм. Я начал ходить к диетологу и общаться с медсестрами, то есть с девушками. В харедимном обществе нельзя говорить о сахарном диабете, потому что это что-то, что отличает тебя от других. Ты не можешь выйти посреди урока сделать укол или, наоборот, съесть сладкое, потому что все поймут, что ты какой-то другой. Мне кажется, именно тогда со мной произошло то, чего они боялись: я вел себя как все, но при этом увидел общину со стороны, у меня появился свой секрет. Впервые я послушал раввина и мысленно не согласился с ним, хотя в итоге поступил так, как сказали он и отец. После этого я начал обращать внимание на другие вещи — на то, как устроена наша семья, ведь даже в Танахе папа работает, а мама отвечает за дом. Я тогда не думал, что покину общину, но точно знал, что буду работать. Врач — единственная профессия, которую признают харедимные евреи. Я не имел ни малейшего представления о биологии, химии, о том, что мне нужен аттестат. Думал, до двадцати лет проучусь в иешиве, а потом стану врачом».

Большой репортаж с историями бежавших из трудового рабства россиян, комментариями правозащитников и активистов.

Цитата: «Антона Погорелова из Нижегородской области продали на кирпичный завод в Дагестан за 18 тысяч рублей. В 2015 году он приехал в Москву, чтобы найти работу. В поезде у него закончились сигареты; на площади трех вокзалов он подошел к случайному человеку и попросил закурить. Тот угостил Антона, представился Захаром, они разговорились. Захар предложил мужчине «хорошую работу у моря», тот был не против. До Дербента они добирались на автобусе, документов у Антона с собой не было, но федеральные посты они проезжали просто: его прятали в багажный отсек, который полицейские за всю дорогу ни разу не проверили.

В Дербенте Захар передал Антона хозяину кирпичного завода в селе Ново-Гапцах. Тот заявил, что готов платить ему только десять тысяч в месяц, а деньги, которые он заплатил за Антона вербовщику, надо отработать. До места назначения они доехали вечером, и уже на следующий день Антон вышел на работу.
Завод представлял собой открытое помещение с кучами глины, где каждый день с шести утра до девяти вечера с перерывом на обед надо было резать кирпич, складывать его на арку и обжигать на огне. Кормили скудно: на завтрак — стакан чая и хлеб с маслом, на обед — суп, обычно гороховый, иногда с мясом, второе — на ужин. Через три месяца Антон попросил отправить его домой, денег на дорогу у него не было, а с родственниками он связаться не мог. Но ему отказали: деньги он еще не отработал, причем все это время из его зарплаты каждый день вычитали сумму за cигареты и спирт. (Спирт на большинстве кирпичных заводов дают каждый вечер — так рабочих легче контролировать, они быстрее засыпают и не думают о побеге.)».

Записки корреспондента, который несколько дней жил на улицах Санкт-Петербурга вместе с бездомными.

Цитата: «С Кирюхой и Саней бродим по Советским улицам. «Есть разные бродяги. Все поделено. Кто-то бухает, кто-то — ворует, кто-то — на трассах стоит. А мы рыскаем по мусоркам», — рассказывает Кирилл.

У мужиков своя система. В центральном районе есть много точек — мусорных баков около домов и магазинов. В баки люди выбрасывают все: еду, одежду, обувь, технику, бутылки и банки. По периметру этих точек и ходят мои бродяги. «Вся одежда на нас — отсюда. Куртки нашли в мусорках, штаны, ботинки, даже шапки, — делится Саня. — Но щас мы расчехлим пакеты для другого. Короче, ищем банки!»

Зачем? За каждую в местном пункте сдачи металла дают 70 копеек. Полтора пакета банок — 44 рубля. А 44 рубля — уже пачка сигарет «ФЭСТ».

Поначалу мне противно доставать из мусорок «балтики» и «степаны разины», но вскоре я привыкаю».

Издание DTF перевело часовую лекцию старшего дизайнера компании Psyonix, подарившей миру футбол с машинками. Дизайнер рассказывает о тернистом пути разработчиков: от провала прародителя Rocket League до мук выбора модели монетизации.

Цитата: «Мы поняли, что разработка полноценной платной игры лучше отразится и на самой игре, и на нашей репутации. Мы смогли сфокусироваться на игре, а не на продумывании free-to-play-системы. Мы тогда чуть не превратились из гейм-дизайнеров в дизайнеров монетизации. Приходилось работать не для того, чтобы игрокам было лучше, а для того, чтобы они больше платили».

Главное спортивное интервью года в России, которое будет интересно даже тем, кто не интересуется футболом.

Цитата: «Знаете, долгое время я пытался бороться с депрессией, в которую всегда погружаюсь после проигранных матчей. Она меня просто сжирала. Я ужасно боялся поражений — не потому что поражение, а потому что знал, в какое состояние оно меня отправит. А потом я понял, что такое состояние мне необходимо. Мне нужно туда, чтобы потом был эмоциональный пик. Ты не можешь ощутить положительных эмоций, если ты не побывал на дне. Если всегда наверху, ну что это за жизнь? Тем более для творческого человека, которым я себя считаю.

То же самое и здесь. И это же не просто переживания. Это энергетика, это вплескивание в людей. Мне кажется, что я с ними играю. Возможно, у меня ложное впечатление. Но то, что ЦСКА является лучшей командой в стране по исправлению сложных ситуаций, вполне возможно, происходит и из-за этого».

DTF перевело лекцию о создании Hearthstone и собрало в удобном формате ранние версии интерфейса игры. Всех ее поклонников эти версии удивят и обрадуют тем, что от них отказались.

Цитата: «Мы уважаем время наших игроков и потраченные ими деньги, так что хотим, чтобы все имело свою ценность и вызывало приятные ощущения. Например, когда игрок открывает новый бустер с картами, по одной переворачивает их, чтобы узнать, что спрятано под обложкой, то получает почти те же самые ощущения, что и от реальных наборов карт. Мы не можем передать запах и тактильные ощущения, но у нас есть свои инструменты: визуальные эффекты и звук.

Все объекты в игре должны выглядеть реальными и физически достоверными. Эта идея позволяет нам очень быстро решать, чего мы хотим от интерфейса».

Смешная заметка о главной проблеме Android — обновлениях ПО, которые доходят не до всех смартфонов. Чтобы получить еще больше удовольствия, заметку стоит прочесть в оригинале: с более чем уместным матом.

Цитата: «Поэтому, пока завод печатает микросхемы, программисты молятся своим темным богам и проводят над полурабочими драйверами свои темные ритуалы. Рано или поздно у них получается такой невообразимый набор хаков, что даже им ясно, что он не должен, не может работать, но  —  работает».

Автогонщик рассказывает о своем автомобиле и удивительной автокультуре девяностых.

Цитата: «Мы в НАМИ могли сделать любую деталь для любой машины. В то время не было сервисов никаких, а у нас — специальные станки, специальное оборудование, так что актеры, космонавты, звезды, привозившие иномарки в Россию, чинили их у нас. Так с годами куча друзей образовалась из артистов, ну и, соответственно, все эти бандиты с Ferrari, с Porsche, со всякими суперэксклюзивными машинами ехали к нам в НАМИ, и мы себе на гонки зарабатывали. В 1990-е Ferrari очень много было, но машины привозились без документов из Европы — ворованные. И бандиты, с одной стороны, друг перед другом поддавали, а с другой, относились к этим машинам как к корыту — им было все равно, что и как у них там, и ездили соответственно — какие-нибудь «жигули» толкали бампером, беспредельничали. Машина на один раз получалась. Году в 1991–1992-м у одного знакомого в Солнцево машина встала на дороге при въезде в поселок — вся братва как раз жила возле платформы Переделкино. И он мне только месяца через два сказал, что она у него сломалась. Приезжаю туда: стоит эта Ferrari на дороге — вся черная от грязи из-под колес, — а вокруг газон вытоптан в радиусе двух метров. То есть пешеходы боялись даже подойти к ней, не то что стекло разбить, а она даже закрыта не была».

Не статья, но целая рубрика, которая могла занять половину этой подборки. Если вас увлекают истории необычных изданий и их обитателей, то «Где ты живешь» от The Village с 19 статьями в 2016 году определенно для вас.

Новые подборки интересных статей каждый день — в Telegram-канале @bestarticles