В издательстве «Эксмо» вышла «Краткая история семи убийств» — колоссальный роман ямайского писателя Марлона Джеймса, удостоенный Букеровской премии 2015 года. По просьбе «Афиши Daily» переводчик Алексей Поляринов рассказывает об авторе и его книге.

Кто это написал

Марлон Джеймс родился в 1970 году в Кингстоне, столице Ямайки. Несмотря на то что действие его главного романа почти целиком происходит в гетто, набитом проститутками, бандитами и продажными копами, сам Джеймс никогда не жил в такой среде: он вырос престижном районе города в семье полицейских (позже отец и вовсе стал адвокатом; именно он привил сыну любовь к Шекспиру и Кольриджу). Мрачная атмосфера его романов и брутальный внешний вид — на фотографиях Джеймс выглядит как рэп-исполнитель, выступающий в стиле грайм, — не раз приводили к курьезам во время интервью. Так, пару лет назад один британский журналист спросил у писателя, каково это — вырасти в гетто. «Понятия не имею, — ответил тот, — я вырос в хорошем районе, у нашей семьи было две машины».

Окончив Университет Вест-Индии в Кингстоне, Джеймс больше десяти лет работал копирайтером, затем дизайнером (среди его работ, например, обложки альбомов Шона Пола) и параллельно писал свой первый роман «Дьявол Джона Кроу» — историю о вражде двух христианских проповедников в вымышленном городе Гивеаф где-то в ямайской глуши. Книгу, наполненную религиозной символикой, размышлениями о природе зла и запредельным насилием, замешанным на ритуалах вуду, отвергли 78 издательств, что, разумеется, очень расстроило автора. Но он не опустил руки — и долго посещал курсы писательского мастерства в Кингстоне, которые вела американская романистка Кейли Джонс. Она прочла фрагмент его рукописи, затем книгу целиком и была так поражена талантом ямайца, что лично отредактировала текст и добилась его публикации, — но только в Великобритании; американские издатели от романа отказались. И хотя громкого успеха «Дьявол…» не имел, тот факт, что его вообще заметили, очень ободрил Джеймса.

Вторая его вещь — «Книга ночных женщин» — вышла спустя четыре года, в 2009-м. Сюжет о бунте рабынь на сахарной плантации на Ямайке ХIХ века понравился критикам и читателям гораздо больше. Сам Джеймс относился к «Книге ночных женщин» неоднозначно: да, она сделала его знаменитым в США, но благодаря ей автора увешали ярлыками — «писатель с национальным колоритом», «постколониальный», «постчерный», «как Тони Моррисон, только мужик и с Ямайки».

А потом, в 2014-м, он опубликовал третий роман — и стряхнул с себя все бирки.

Подробности по теме
Книжные премии
Кому и за что вручили «Букера» — и есть ли у него шансы на русский перевод
Кому и за что вручили «Букера» — и есть ли у него шансы на русский перевод

О чем книга

«Краткую историю семи убийств» чаще всего описывают как историю о неудавшемся покушении на Боба Марли, но это так же справедливо, как утверждать, что «Моби Дик» — о китовом промысле; есть нюансы. Великий музыкант здесь, как и белый кит у Мелвилла, скорее символ: его называют просто «Певец» (с большой буквы) — он не человек, но икона, образ, мученик, которого все то и дело сравнивают с Христом. Тут есть и свой капитан Ахав — местный гангстер Джоси Уэйлс, харизматичный воротила с усами и без принципов, собирающий банду вооруженных отморозков и готовящий покушение на Певца. Но убийство для него — всего лишь способ посеять хаос в стране накануне выборов.

Хотя главных героев в романе не меньше десяти, именно Уэйлс двигает повествование; все остальные персонажи вращаются вокруг него, пересекаясь и словно бы случайно задевая друг друга. Сама по себе «Краткая история…» — если мы все же попытаемся найти в ней магистральный сюжет — это рассказ о восхождении и падении Уэйлса. Намек на это есть уже в названии, отсылающем не только к покушению на Боба Марли, но и (возможно, даже в большей степени) к бойне, которую устроил Уэйлс ближе к концу, когда положил в наркопритоне семь человек.

Нет, это не спойлер: вся прелесть книги Марлона Джеймса в том, что ее совершенно невозможно испортить пересказом. Какой бы бодрый и кровожадный сюжет ни лежал в его основе, этот роман построен в первую очередь вокруг языка. Словарный запас персонажей — лютая ямайская ругань, диалекты, канцелярит, военная терминология — и есть главный герой «Краткой истории…». Текст цепляет своей разнородностью, диапазоном авторских техник — поток сознания, множество стилизаций, почти соркиновские диалоги и даже песни; одна из ключевых сцен в книге — это вообще хип-хоп-речитатив, который в идеале надо читать под бит.

Боб Марли

В американской прессе уже стало общим местом сравнивать «Краткую историю…» с фильмами Тарантино, и на это, конечно, есть свои причины: роман и правда очень кинематографичен — настолько, что канал НВО уже купил права на экранизацию. И все же сопоставлять Джеймса с Тарантино — сильное упрощение. Уже хотя бы потому, что ямаец гораздо тоньше и заливает свою книгу кровью совсем не из эстетских соображений.

«Краткая история…», по сути, не один, а несколько романов, насквозь прошитых общими лейтмотивами. Свои истории рассказывают не только Джоси Уэйлс и его отморозки, но и, казалось бы, совершенно сторонние люди, случайно ставшие свидетелями покушения на Певца, — здесь и репортер журнала Rolling Stone Алекс Пирс, и главный конкурент Уэйлса в борьбе за власть бандит Папа-Ло, и скучающий цэрэушник Барри Дифлорио, и безработная дурочка Нина Берджесс, мечтающая любой ценой получить американскую визу США (кстати, один из самых интересных образов в романе). Это, конечно, удивительно: Марлону Джеймсу удалось написать книгу, в которой каждый герой — главный, ведь все они (даже те, что изначально казались проходными и неважными для сюжета) к финалу умудряются растолкать локтями остальных и вылезти на первый план, под софиты. Даже мертвые.

Каково это — переводить такой сложный роман

Александр Шабрин
переводчик

«На перевод ушло примерно полгода. Время здесь, собственно, не в счет — ощущение его сходит на нет, когда повествование увлекает; и уже не время подстегивает тебя, а ты с ним бежишь наперегонки. Марлон Джеймс мастерски передал атмосферу, царившую на Ямайке в «цветастые семидесятые» и не только, — фееричный разгул политических страстей и оргпреступности, помноженный на темперамент местного населения, его колоритность и любовь к музыке (растафарианство и регги — вот лишь два звонко рычащих «р», что красной нитью проходят через всю немалого объема книгу). Сонм фактурных, сочно выписанных персонажей, говорящих на своем сленге, оживляет и электризует повествование, вселяет в него сумбурную, безудержную динамику, которой вторят гибкость и неожиданные шараханья многопланового сюжета.

Здесь мне как переводчику весьма пригодился личный опыт и знакомство с подобными персонажами, так сказать, по жизни: был у меня период обитания в качестве беспечного дайвера на Багамах, во Фрипорте; поверьте, ничто так не обогащает, как очное знакомство с простыми «людьми с улицы» — вот уж где доподлинный кладезь сленга и специфических манер. На мне та багамская эпопея сказалась неизгладимо — в том числе и в плане языка, а спустя годы, получается, неожиданно пригодилась. Книга пронеслась перед глазами будто в одночасье — перевел и лишь тогда опомнился. Знаете, что выдает удачность книги? Это когда доходишь до конца и тянет вернуться на начало — полистать повторно, уже со знанием того, что в ней было, посопереживать и поразмыслить, снова позабавиться, а местами и ужаснуться. Для меня «Краткая история семи убийств» Марлона Джеймса оказалась именно такой — боевиком и серьезной штукой с двойным дном; щекочущей нервы и магнитящей внимание. Делая перевод, я ощущал себя эдаким кинозрителем — настолько эта книга вживляет в себя и впечатляет своей музыкальностью».

Зачем это читать

Во-первых, потому что это потрясающий роман. Во-вторых, потому, что Джеймс сделал для Ямайки то же, что в свое время сделали Гарсиа Маркес и Рушди для Колумбии и Индии соответственно — нанес свою родину на литературную карту мира, стал ее голосом и переосмыслил все затертые, затасканные мифы и клише. Он показал настоящую (или как минимум лишенную романтической дымки) Ямайку — страну третьего мира, замученную политическими дрязгами, захваченную и раздираемую на части бандитскими группировками; дорогого стоит.

Издательство Москва, «Эксмо», 2016, перевод А.Шабрина

На что это похоже

«Когда я умирала» Уильяма Фолкнера

Идею выстроить роман как цепочку монологов нескольких рассказчиков Фолкнер успешно реализовал еще в «Шуме и ярости», но именно в «Когда я умирала» он довел прием до совершенства: почти двадцать персонажей на разные лады рассказывают о семье, которая отправляется в соседний город, чтобы похоронить умершую женщину. Их показания часто не сходятся, а иногда и вовсе противоречат друг другу.

Читать Bookmate

«Имя мне — Красный» Орхана Памука

Орхан Памук усовершенствовал фолкнеровский концепт и пересадил его на турецкую почву, а также ввел элементы магического реализма: в его книге говорят не только люди, но и деревья, животные, монеты и даже цвета. Ощущение сходства «Краткой истории…» с «Красным» возникает уже на первых страницах: обе книги открываются монологами мертвецов. В основе памуковского романа — история четырех художников, которых подозревают в убийстве учителя. Каждый из них — включая покойного — представляет читателю свою версию событий.

Читать Bookmate
Купить и скачать в Литрес за
Читать отрывок
Купить и скачать в Литрес

«Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса

С американцем Марлона Джеймса роднит идиоматичность языка и любовь к словесным экспериментам — большое количество сленга, диалектизмов, локальных фразеологизмов. Лексикон персонажей имеет огромное значение для обоих авторов и всегда играет важную роль в их романах.

Подробности по теме
Современные классики
Почему нужно читать Дэвида Фостера Уоллеса прямо сейчас?
Почему нужно читать Дэвида Фостера Уоллеса прямо сейчас?

«Дети полуночи» Салмана Рушди

Фабула самой известной книги Рушди весьма необычна: в ночь, когда Индия обрела независимость, в стране родились несколько сотен детей со сверхспособностями, — единственное фантастическое допущение позволяет Рушди дать панорамную картину политической жизни своей родины на протяжении нескольких десятилетий. Примерно то же самое делает Марлон Джеймс: он превращает одно ключевое событие в метафору целого народа.

Купить и скачать в Литрес за
Читать отрывок
Купить и скачать в Литрес