Кто это написал
Марлон Джеймс родился в 1970 году в Кингстоне, столице Ямайки. Несмотря на то что действие его главного романа почти целиком происходит в гетто, набитом проститутками, бандитами и продажными копами, сам Джеймс никогда не жил в такой среде: он вырос престижном районе города в семье полицейских (позже отец и вовсе стал адвокатом; именно он привил сыну любовь к Шекспиру и Кольриджу). Мрачная атмосфера его романов и брутальный внешний вид — на фотографиях Джеймс выглядит как рэп-исполнитель, выступающий в стиле грайм, — не раз приводили к курьезам во время интервью. Так, пару лет назад один британский журналист спросил у писателя, каково это — вырасти в гетто. «Понятия не имею, — ответил тот, — я вырос в хорошем районе, у нашей семьи было две машины».
Окончив Университет Вест-Индии в Кингстоне, Джеймс больше десяти лет работал копирайтером, затем дизайнером (среди его работ, например, обложки альбомов Шона Пола) и параллельно писал свой первый роман «Дьявол Джона Кроу» — историю о вражде двух христианских проповедников в вымышленном городе Гивеаф где-то в ямайской глуши. Книгу, наполненную религиозной символикой, размышлениями о природе зла и запредельным насилием, замешанным на ритуалах вуду, отвергли 78 издательств, что, разумеется, очень расстроило автора. Но он не опустил руки — и долго посещал курсы писательского мастерства в Кингстоне, которые вела американская романистка Кейли Джонс. Она прочла фрагмент его рукописи, затем книгу целиком и была так поражена талантом ямайца, что лично отредактировала текст и добилась его публикации, — но только в Великобритании; американские издатели от романа отказались. И хотя громкого успеха «Дьявол…» не имел, тот факт, что его вообще заметили, очень ободрил Джеймса.
Вторая его вещь — «Книга ночных женщин» — вышла спустя четыре года, в 2009-м. Сюжет о бунте рабынь на сахарной плантации на Ямайке ХIХ века понравился критикам и читателям гораздо больше. Сам Джеймс относился к «Книге ночных женщин» неоднозначно: да, она сделала его знаменитым в США, но благодаря ей автора увешали ярлыками — «писатель с национальным колоритом», «постколониальный», «постчерный», «как Тони Моррисон, только мужик и с Ямайки».
А потом, в 2014-м, он опубликовал третий роман — и стряхнул с себя все бирки.
О чем книга
«Краткую историю семи убийств» чаще всего описывают как историю о неудавшемся покушении на Боба Марли, но это так же справедливо, как утверждать, что «Моби Дик» — о китовом промысле; есть нюансы. Великий музыкант здесь, как и белый кит у Мелвилла, скорее символ: его называют просто «Певец» (с большой буквы) — он не человек, но икона, образ, мученик, которого все то и дело сравнивают с Христом. Тут есть и свой капитан Ахав — местный гангстер Джоси Уэйлс, харизматичный воротила с усами и без принципов, собирающий банду вооруженных отморозков и готовящий покушение на Певца. Но убийство для него — всего лишь способ посеять хаос в стране накануне выборов.
Хотя главных героев в романе не меньше десяти, именно Уэйлс двигает повествование; все остальные персонажи вращаются вокруг него, пересекаясь и словно бы случайно задевая друг друга. Сама по себе «Краткая история…» — если мы все же попытаемся найти в ней магистральный сюжет — это рассказ о восхождении и падении Уэйлса. Намек на это есть уже в названии, отсылающем не только к покушению на Боба Марли, но и (возможно, даже в большей степени) к бойне, которую устроил Уэйлс ближе к концу, когда положил в наркопритоне семь человек.
Нет, это не спойлер: вся прелесть книги Марлона Джеймса в том, что ее совершенно невозможно испортить пересказом. Какой бы бодрый и кровожадный сюжет ни лежал в его основе, этот роман построен в первую очередь вокруг языка. Словарный запас персонажей — лютая ямайская ругань, диалекты, канцелярит, военная терминология — и есть главный герой «Краткой истории…». Текст цепляет своей разнородностью, диапазоном авторских техник — поток сознания, множество стилизаций, почти соркиновские диалоги и даже песни; одна из ключевых сцен в книге — это вообще хип-хоп-речитатив, который в идеале надо читать под бит.
В американской прессе уже стало общим местом сравнивать «Краткую историю…» с фильмами Тарантино, и на это, конечно, есть свои причины: роман и правда очень кинематографичен — настолько, что канал НВО уже купил права на экранизацию. И все же сопоставлять Джеймса с Тарантино — сильное упрощение. Уже хотя бы потому, что ямаец гораздо тоньше и заливает свою книгу кровью совсем не из эстетских соображений.
«Краткая история…», по сути, не один, а несколько романов, насквозь прошитых общими лейтмотивами. Свои истории рассказывают не только Джоси Уэйлс и его отморозки, но и, казалось бы, совершенно сторонние люди, случайно ставшие свидетелями покушения на Певца, — здесь и репортер журнала Rolling Stone Алекс Пирс, и главный конкурент Уэйлса в борьбе за власть бандит Папа-Ло, и скучающий цэрэушник Барри Дифлорио, и безработная дурочка Нина Берджесс, мечтающая любой ценой получить американскую визу США (кстати, один из самых интересных образов в романе). Это, конечно, удивительно: Марлону Джеймсу удалось написать книгу, в которой каждый герой — главный, ведь все они (даже те, что изначально казались проходными и неважными для сюжета) к финалу умудряются растолкать локтями остальных и вылезти на первый план, под софиты. Даже мертвые.
Каково это — переводить такой сложный роман
«На перевод ушло примерно полгода. Время здесь, собственно, не в счет — ощущение его сходит на нет, когда повествование увлекает; и уже не время подстегивает тебя, а ты с ним бежишь наперегонки. Марлон Джеймс мастерски передал атмосферу, царившую на Ямайке в «цветастые семидесятые» и не только, — фееричный разгул политических страстей и оргпреступности, помноженный на темперамент местного населения, его колоритность и любовь к музыке (растафарианство и регги — вот лишь два звонко рычащих «р», что красной нитью проходят через всю немалого объема книгу). Сонм фактурных, сочно выписанных персонажей, говорящих на своем сленге, оживляет и электризует повествование, вселяет в него сумбурную, безудержную динамику, которой вторят гибкость и неожиданные шараханья многопланового сюжета.
Здесь мне как переводчику весьма пригодился личный опыт и знакомство с подобными персонажами, так сказать, по жизни: был у меня период обитания в качестве беспечного дайвера на Багамах, во Фрипорте; поверьте, ничто так не обогащает, как очное знакомство с простыми «людьми с улицы» — вот уж где доподлинный кладезь сленга и специфических манер. На мне та багамская эпопея сказалась неизгладимо — в том числе и в плане языка, а спустя годы, получается, неожиданно пригодилась. Книга пронеслась перед глазами будто в одночасье — перевел и лишь тогда опомнился. Знаете, что выдает удачность книги? Это когда доходишь до конца и тянет вернуться на начало — полистать повторно, уже со знанием того, что в ней было, посопереживать и поразмыслить, снова позабавиться, а местами и ужаснуться. Для меня «Краткая история семи убийств» Марлона Джеймса оказалась именно такой — боевиком и серьезной штукой с двойным дном; щекочущей нервы и магнитящей внимание. Делая перевод, я ощущал себя эдаким кинозрителем — настолько эта книга вживляет в себя и впечатляет своей музыкальностью».
Зачем это читать
Во-первых, потому что это потрясающий роман. Во-вторых, потому, что Джеймс сделал для Ямайки то же, что в свое время сделали Гарсиа Маркес и Рушди для Колумбии и Индии соответственно — нанес свою родину на литературную карту мира, стал ее голосом и переосмыслил все затертые, затасканные мифы и клише. Он показал настоящую (или как минимум лишенную романтической дымки) Ямайку — страну третьего мира, замученную политическими дрязгами, захваченную и раздираемую на части бандитскими группировками; дорогого стоит.
Издательство
Москва, «Эксмо», 2016, перевод А.Шабрина
На что это похоже
«Когда я умирала» Уильяма Фолкнера
Идею выстроить роман как цепочку монологов нескольких рассказчиков Фолкнер успешно реализовал еще в «Шуме и ярости», но именно в «Когда я умирала» он довел прием до совершенства: почти двадцать персонажей на разные лады рассказывают о семье, которая отправляется в соседний город, чтобы похоронить умершую женщину. Их показания часто не сходятся, а иногда и вовсе противоречат друг другу.
Читать
«Имя мне — Красный» Орхана Памука
Орхан Памук усовершенствовал фолкнеровский концепт и пересадил его на турецкую почву, а также ввел элементы магического реализма: в его книге говорят не только люди, но и деревья, животные, монеты и даже цвета. Ощущение сходства «Краткой истории…» с «Красным» возникает уже на первых страницах: обе книги открываются монологами мертвецов. В основе памуковского романа — история четырех художников, которых подозревают в убийстве учителя. Каждый из них — включая покойного — представляет читателю свою версию событий.
Читать
«Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса
С американцем Марлона Джеймса роднит идиоматичность языка и любовь к словесным экспериментам — большое количество сленга, диалектизмов, локальных фразеологизмов. Лексикон персонажей имеет огромное значение для обоих авторов и всегда играет важную роль в их романах.
«Дети полуночи» Салмана Рушди
Фабула самой известной книги Рушди весьма необычна: в ночь, когда Индия обрела независимость, в стране родились несколько сотен детей со сверхспособностями, — единственное фантастическое допущение позволяет Рушди дать панорамную картину политической жизни своей родины на протяжении нескольких десятилетий. Примерно то же самое делает Марлон Джеймс: он превращает одно ключевое событие в метафору целого народа.