В книге «Прозревая будущее» израильский военный историк Мартин ван Кревельд рассказывает историю предсказаний будущего — от древних шаманских практик до новейших технологий. Мы публикуем фрагмент главы, посвященной астрологам, безуспешно пытавшимся найти связь между движением небесных тел и земной жизнью.

До нас дошли имена нескольких ассирийских астрологов. Вместе с другими чиновниками они работали на царя; возможно, некоторые из них регулярно посылали ему отчеты, однако мы не знаем наверняка. Искусство астрологии распространилось из Вавилона и Ниневии до Китая на востоке и до Египта на западе. Если верить историку I века Иосифу Флавию, в Египет его принес не кто иной, как патриарх Авраам: он родился в Месопотамии (Ур Касдим), переехал и какое‑то время жил в Палестине. С Ближнего Востока астрология распространилась в Грецию (здесь она совершила такие важные приобретения, как знаки зодиака и гороскоп), а затем в Рим. Месопотамское происхождение объясняет, почему она была известна среди римлян и иногда именовалась «халдейской» наукой.

Одна из рукописей, написанных на арамейском языке — языке, на котором говорил Иисус, — примерно в начале I века н. э. и найденная два тысячелетия спустя в Кумране возле Мертвого моря, гласит:

1. Когда она [Луна] прибывает и ее рога равны, мир в опасности.

2. Если увидишь Луну справа на юге, а другой ее рог клонится к северу, насторожись; опасайся зла; беды придут с севера.

<…>

5. [Если] ее лик был желтым/зеленым на севере, дороговизна и голод воцарятся в мире <…>

8. Если она [Луна] была красной и затмение пришлось на Сиван, будет брожение в морских недрах: велено было умереть ослам и неодомашненным животным.

И так далее, строка за строкой — всего семнадцать пунктов. Первые пять знамений могли случиться в любое время года. Остальные же были привязаны к конкретным месяцам. Большинство из них были негативными и трактовались как предупреждения о грядущих бедствиях, но существовали и такие знамения, которые несли благие вести.

В целом чем менее предсказуемым было астрономическое явление, тем беспомощнее чувствовали себя люди, тем сильнее был их страх и тем острее ощущалась необходимость интерпретировать это явление, чтобы понять, что оно несет в будущем.

А в то же время на другом конце света, не испытывая влияния ассирийцев, астрологией занимались племена майя. У них астрономия и астрология стали единой наукой. Впрочем, принципы, на которые она опиралась, были отличны от европейских. Год необязательно длился 365 дней, но в зависимости от целей мог состоять из 365, 360 или даже 260 дней — на такие случаи приходилось большинство предсказаний. В месяце было или 20, или 13 дней. Зодиак майя состоял из 13 звериных знаков (13 × 20 = 260). Некоторые из них можно идентифицировать. Например, в те времена, когда состоялся гелиакический восход, с Земли можно было наблюдать Венеру, проходящую между Землей и Солнцем. В этот период ее лучи должны были придавать силы определенным категориям людей и очеловеченных проявлений природы, и некоторые из соображений предосторожности предпочитали запираться в своих домах. Источником страха были и солнечные затмения. Некоторые современные ученые полагают, что правители майя руководствовались астрологическими соображениями, когда выбирали даты военных походов, однако это лишь предположение.

Однако всегда существовали те, кто критиковал астрологов. Например, философ-скептик Карнеад, живший во II веке до н. э., утверждал, что вера в астрологию подразумевала отказ от свободы воли. Раннехристианский мыслитель Бардесан (154–222) посвятил этому вопросу текст под названием «Книга законов стран». В нем он разделяет мир и все его содержимое на три категории: то, что подчиняется лишь судьбе и, следовательно, может быть вычислено при помощи астрологии; то, что Бог предоставил человеческой свободной воле; и среднее между двумя этими крайностями — то, что мы называем природой. Как мы увидим, проблема детерминизма никуда не делась. Она остается одним из главных пунктов критики астрологии и прочих методов предвидения будущего.

После падения Рима европейская астрология пришла в упадок. Одной из причин был страх отцов церкви, что их паства уверует во власть звезд, неумолимо движущихся по небесам, даже над самим Богом.

Самый влиятельный из отцов церкви, святой Августин, считал астрологию не только в корне неверной, но и бесполезной на практике и называл результатом «нечестивых бредней» тех, кто практиковал ее.

Он и его последователи время от времени предпринимали попытки искоренить астрологию. Другой вероятной причиной ее упадка было общее падение грамотности и образованности, результатом которого явилась нехватка специалистов, способных выполнять столь сложные вычисления.

Вследствие этого лидерство, если можно так сказать, в этой области перешло к арабам. Самые известные мусульманские ученые Средневековья, такие как аль-Фараби, Авиценна (Ибн Сина), Аль-Газали и Аверроэс (Ибн Рушд), критиковали астрологию и считали ее собранием предрассудков или обманов или и тем, и другим. Религиозные лидеры выпускали фетвы против нее, а светские периодически предпринимали попытки ее подавить, прогнать астрологов с рынков и улиц. Но им не удалось изменить реальность. Обыватели, руководствуясь, как водится, страхом и надеждой, продолжали обращаться к астрологам; многие считали астрологию неотъемлемой частью наук о Вселенной, хранящей частицу мудрости (hikmah). Как уже случалось во множестве иных областей, арабские астрологи начали с перевода греческих трудов. Чтобы согласовать их с принципами ислама, они добавили кое‑что от себя. Пожалуй, наиболее важный вклад внес Абу Машар аль-Балхи, проживший почти столетие — с 787 по 886 год. Подобно многим, он почерпнул свои знания о мире, в особенности о природе планет и сфер, у Аристотеля. Подобно всем остальным, он указал на очевидную связь между Солнцем, временами года, а также Луной, приливами и менструациями. Он утверждал, что, приняв во внимание «соединения планет» и «указания небесных тел», можно разработать действенный метод предсказания будущего — такой, который помогал бы крестьянам определить лучшее время для вспашки земли, сева и сбора урожая, мореплавателям — для спуска на воду, докторам — для разработки лекарств и который можно было бы, следовательно, проверить опытным путем. По этой причине Абу Машар считал астрологию важной наукой, которая могла и даже обязана была послужить примером всем остальным.

Еще одной важной фигурой был математик аль-Баттани (ок. 858–929). Именно он первым заменил использовавшиеся еще в Древнем Вавилоне знаки зодиака, отражавшие движение Земли вокруг Солнца, на так называемые дома, отражавшие движение планеты вокруг своей оси. Предполагалось, что вычисления домов позволили последователям аль-Баттани рассказывать своим клиентам не просто об их важнейших качествах, но и о сферах жизни, в которых они могли стать наиболее успешными. Как это часто случается, до нас сохранились предсказания, касающиеся жизни великих людей.

Так, ожидалось, что соединение Сатурна и Юпитера, предсказанное на рубеже 1006–1007 годов, принесет конец халифату, знаменует время руин, разрозненности и голода, а возможно, даже упадка мусульманского мира и возвышения немусульманской цивилизации.

К тому времени процесс движения астрологического знания с запада на восток обратился вспять. Спустя 400 лет после Мухаммеда первые европейские университеты стали обращаться к арабским источникам, чтобы восстановить утраченные знания. Труды Абу Машара были переведены на латынь дважды. Но, возможно, еще более важная веха — путешествие такого светоча, как Герберт Орильякский (впоследствии, в 999–1003 годах, — папа Сильвестр II) в Испанию. Целью было приобрести некоторые астрономические (что в те времена значило астрологические) труды. В 1184 году испанский астролог и клирик Иоанн Толедский посеял панику своим письмом к папе Луцию III. В нем предсказывалась ужасная катастрофа, которая случится 23 сентября 1186 года, когда все планеты объединятся под знаком Весов.

Придут ветер и ливень, засуха и голод, мор и землетрясение. Воздух почернеет, и раздастся страшный голос, который поразит сердца людей. Прибрежные города заметет песком и землей.

После таких вестей константинопольский император заложил окна в своем дворце. В Англии архиепископ Кентерберийский объявил всеобщий день искупления. Людской страх не утих даже после того, как в назначенную дату ничего не случилось; дату конца света продолжали откладывать, и то и дело возникали новые варианты этого письма.

Среди мыслителей, которые тратили время и силы на установление связи между небесными событиями и тем, что происходит на земле, — Томас Бекет и Роджер Бэкон. В XII веке работа Псевдо-Птолемея «Сто изречений» (Centiloquium) была переведена на латынь шесть раз, и на сегодняшний день существует более 150 рукописей, содержащих этот текст. В «Рае», третьей части «Божественной комедии», Данте упоминает астрологию 1431 раз. Но верили в астрологию и подчиняли ей разные сферы своей жизни не только образованные круги. Она оказала влияние и на простых людей — например, когда батская ткачиха из «Кентерберийских рассказов» Чосера говорит о своем характере и жизни, она рассказывает, какие планеты были видны в момент ее рождения.

Дух боевой мне Марсом был отмерен,
Чувствительность — был щедрый дар Венерин.
Венера мне дала в любви покорство,
А Марс — в любви и крепость, и упорство.
Мой прадед — Минотавр, и предок — Марс мой.
Зачем любовь грехом сильна, коварством?
Звезда моя велит неугомонно
Не подавлять того, к чему мы склонны,
И гостя доброго всегда с охотой
Пускаю я в Венерины ворота.
Ни одного не пропущу я мимо.
От Марса на лице моем решимость.
Другое место нужно ль называть,
Что укрепила Марсова печать?

Один современный астролог видит в этой цитате «диалектику между Венерой и Марсом, которая прекрасно демонстрирует ее характер и ее сложное отношение к жизни, и особенно к мужчинам».

Некоторые астрологи также были врачами. Они пытались установить связь между знаками зодиака и четырьмя темпераментами — сангвиник, холерик, меланхолик и флегматик, — чтобы определить, кто выживет, а кто погибнет. Другие проводили параллели между шестью планетами (Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий), Луной и шестью крупнейшими мировыми религиозными группами: евреями, халдеями, египтянами, христианами, мусульманами и теми, кто поклонялся Антихристу.

По меньшей мере один ученый пытался угадать, какую сексуальную позицию будет предпочитать мальчик, родившийся под знаком Венеры (оказывается, позу наездницы).

Другой ученый-энциклопедист Джероламо Кардано, как говорили, предсказал собственную смерть в 76 лет и, чтобы доказать свою правоту, покончил с собой в этом возрасте. Третий вывел, что ислам, появившийся под влиянием Юпитера и Венеры, был обречен просуществовать 693 года, и не годом более. Когда же назначенный год прошел, астролог остался в недоумении.

Издательство «Новое литературное обозрение», перевод Дарьи Панайотти