«Велено было умереть ослам»: как астрологи пытались предсказать будущее (безуспешно)

До нас дошли имена нескольких ассирийских астрологов. Вместе с другими чиновниками они работали на царя; возможно, некоторые из них регулярно посылали ему отчеты, однако мы не знаем наверняка. Искусство астрологии распространилось из Вавилона и Ниневии до Китая на востоке и до Египта на западе. Если верить историку I века Иосифу Флавию, в Египет его принес не кто иной, как патриарх Авраам: он родился в Месопотамии (Ур Касдим), переехал и какое‑то время жил в Палестине. С Ближнего Востока астрология распространилась в Грецию (здесь она совершила такие важные приобретения, как знаки зодиака и гороскоп), а затем в Рим. Месопотамское происхождение объясняет, почему она была известна среди римлян и иногда именовалась «халдейской» наукой.

Одна из рукописей, написанных на арамейском языке — языке, на котором говорил Иисус, — примерно в начале I века н. э. и найденная два тысячелетия спустя в Кумране возле Мертвого моря, гласит:

И так далее, строка за строкой — всего семнадцать пунктов. Первые пять знамений могли случиться в любое время года. Остальные же были привязаны к конкретным месяцам. Большинство из них были негативными и трактовались как предупреждения о грядущих бедствиях, но существовали и такие знамения, которые несли благие вести.

А в то же время на другом конце света, не испытывая влияния ассирийцев, астрологией занимались племена майя. У них астрономия и астрология стали единой наукой. Впрочем, принципы, на которые она опиралась, были отличны от европейских. Год необязательно длился 365 дней, но в зависимости от целей мог состоять из 365, 360 или даже 260 дней — на такие случаи приходилось большинство предсказаний. В месяце было или 20, или 13 дней. Зодиак майя состоял из 13 звериных знаков (13 × 20 = 260). Некоторые из них можно идентифицировать. Например, в те времена, когда состоялся гелиакический восход, с Земли можно было наблюдать Венеру, проходящую между Землей и Солнцем. В этот период ее лучи должны были придавать силы определенным категориям людей и очеловеченных проявлений природы, и некоторые из соображений предосторожности предпочитали запираться в своих домах. Источником страха были и солнечные затмения. Некоторые современные ученые полагают, что правители майя руководствовались астрологическими соображениями, когда выбирали даты военных походов, однако это лишь предположение.

Однако всегда существовали те, кто критиковал астрологов. Например, философ-скептик Карнеад, живший во II веке до н. э., утверждал, что вера в астрологию подразумевала отказ от свободы воли. Раннехристианский мыслитель Бардесан (154–222) посвятил этому вопросу текст под названием «Книга законов стран». В нем он разделяет мир и все его содержимое на три категории: то, что подчиняется лишь судьбе и, следовательно, может быть вычислено при помощи астрологии; то, что Бог предоставил человеческой свободной воле; и среднее между двумя этими крайностями — то, что мы называем природой. Как мы увидим, проблема детерминизма никуда не делась. Она остается одним из главных пунктов критики астрологии и прочих методов предвидения будущего.

После падения Рима европейская астрология пришла в упадок. Одной из причин был страх отцов церкви, что их паства уверует во власть звезд, неумолимо движущихся по небесам, даже над самим Богом.

Он и его последователи время от времени предпринимали попытки искоренить астрологию. Другой вероятной причиной ее упадка было общее падение грамотности и образованности, результатом которого явилась нехватка специалистов, способных выполнять столь сложные вычисления.

Вследствие этого лидерство, если можно так сказать, в этой области перешло к арабам. Самые известные мусульманские ученые Средневековья, такие как аль-Фараби, Авиценна (Ибн Сина), Аль-Газали и Аверроэс (Ибн Рушд), критиковали астрологию и считали ее собранием предрассудков или обманов или и тем, и другим. Религиозные лидеры выпускали фетвы против нее, а светские периодически предпринимали попытки ее подавить, прогнать астрологов с рынков и улиц. Но им не удалось изменить реальность. Обыватели, руководствуясь, как водится, страхом и надеждой, продолжали обращаться к астрологам; многие считали астрологию неотъемлемой частью наук о Вселенной, хранящей частицу мудрости (hikmah). Как уже случалось во множестве иных областей, арабские астрологи начали с перевода греческих трудов. Чтобы согласовать их с принципами ислама, они добавили кое‑что от себя. Пожалуй, наиболее важный вклад внес Абу Машар аль-Балхи, проживший почти столетие — с 787 по 886 год. Подобно многим, он почерпнул свои знания о мире, в особенности о природе планет и сфер, у Аристотеля. Подобно всем остальным, он указал на очевидную связь между Солнцем, временами года, а также Луной, приливами и менструациями. Он утверждал, что, приняв во внимание «соединения планет» и «указания небесных тел», можно разработать действенный метод предсказания будущего — такой, который помогал бы крестьянам определить лучшее время для вспашки земли, сева и сбора урожая, мореплавателям — для спуска на воду, докторам — для разработки лекарств и который можно было бы, следовательно, проверить опытным путем. По этой причине Абу Машар считал астрологию важной наукой, которая могла и даже обязана была послужить примером всем остальным.

Еще одной важной фигурой был математик аль-Баттани (ок. 858–929). Именно он первым заменил использовавшиеся еще в Древнем Вавилоне знаки зодиака, отражавшие движение Земли вокруг Солнца, на так называемые дома, отражавшие движение планеты вокруг своей оси. Предполагалось, что вычисления домов позволили последователям аль-Баттани рассказывать своим клиентам не просто об их важнейших качествах, но и о сферах жизни, в которых они могли стать наиболее успешными. Как это часто случается, до нас сохранились предсказания, касающиеся жизни великих людей.

К тому времени процесс движения астрологического знания с запада на восток обратился вспять. Спустя 400 лет после Мухаммеда первые европейские университеты стали обращаться к арабским источникам, чтобы восстановить утраченные знания. Труды Абу Машара были переведены на латынь дважды. Но, возможно, еще более важная веха — путешествие такого светоча, как Герберт Орильякский (впоследствии, в 999–1003 годах, — папа Сильвестр II) в Испанию. Целью было приобрести некоторые астрономические (что в те времена значило астрологические) труды. В 1184 году испанский астролог и клирик Иоанн Толедский посеял панику своим письмом к папе Луцию III. В нем предсказывалась ужасная катастрофа, которая случится 23 сентября 1186 года, когда все планеты объединятся под знаком Весов.

После таких вестей константинопольский император заложил окна в своем дворце. В Англии архиепископ Кентерберийский объявил всеобщий день искупления. Людской страх не утих даже после того, как в назначенную дату ничего не случилось; дату конца света продолжали откладывать, и то и дело возникали новые варианты этого письма.

Среди мыслителей, которые тратили время и силы на установление связи между небесными событиями и тем, что происходит на земле, — Томас Бекет и Роджер Бэкон. В XII веке работа Псевдо-Птолемея «Сто изречений» (Centiloquium) была переведена на латынь шесть раз, и на сегодняшний день существует более 150 рукописей, содержащих этот текст. В «Рае», третьей части «Божественной комедии», Данте упоминает астрологию 1431 раз. Но верили в астрологию и подчиняли ей разные сферы своей жизни не только образованные круги. Она оказала влияние и на простых людей — например, когда батская ткачиха из «Кентерберийских рассказов» Чосера говорит о своем характере и жизни, она рассказывает, какие планеты были видны в момент ее рождения.

Один современный астролог видит в этой цитате «диалектику между Венерой и Марсом, которая прекрасно демонстрирует ее характер и ее сложное отношение к жизни, и особенно к мужчинам».

Некоторые астрологи также были врачами. Они пытались установить связь между знаками зодиака и четырьмя темпераментами — сангвиник, холерик, меланхолик и флегматик, — чтобы определить, кто выживет, а кто погибнет. Другие проводили параллели между шестью планетами (Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий), Луной и шестью крупнейшими мировыми религиозными группами: евреями, халдеями, египтянами, христианами, мусульманами и теми, кто поклонялся Антихристу.

Другой ученый-энциклопедист Джероламо Кардано, как говорили, предсказал собственную смерть в 76 лет и, чтобы доказать свою правоту, покончил с собой в этом возрасте. Третий вывел, что ислам, появившийся под влиянием Юпитера и Венеры, был обречен просуществовать 693 года, и не годом более. Когда же назначенный год прошел, астролог остался в недоумении.