Говорят, русскоязычный рассказ давно умер — но это не так. Вместе с экспертами мы выбрали полсотни страшных, смешных, трогательных и просто хороших рассказов, написанных на русском языке в XXI веке.

В выборе рассказов участвовали Ольга Брейнингер, Александр Гаврилов, Шамиль Идиатуллин, Лиза Каменская, Игорь Кириенков, Евгения Лисицына, Егор Михайлов, Полина Парс, Екатерина Писарева.


«Бес названия» К.А.Терины

Авторский сборник «Фарбрика»

Марик не помнит, что тогда произошло. Помнит полет в куст смородины и ее колючие объятия. Помнит адскую боль в коленке. И знание, что ничего и никогда уже не будет хорошо.

Читать Litres, Continuum
Купить Ridero

«В бегах» Андрея Рубанова

Авторский сборник «Стыдные подвиги»

Если тебя ищет милиция, «Роллинг Стоунз» — в самый раз.

Читать Bookmate

«В плавнях» Марии Галиной

Авторский сборник «Красные волки, красные гуси»

А один раз река принесла человека. Как раз когда они удили рыбу с мостков, вернее, батя удил, а Янка чистила, потрошила и полоскала в реке. Ее тень плясала на зеленой мутной воде, и, если приглядеться, было видно, как по рыхлому дну медленно-медленно ползет ракушка-перловица.

Читать Litres

«Вредитель» Эдуарда Веркина

«Урал» № 9 за 2004

Уже давно Юсупов заметил, что его вредительство как‑то не то чтобы безыдейно, а как‑то бездуховно, что ли. Ему, вредительству, не хватало некоей изюминки, шарма и игривости. К тому же из курса истории Юсупов знал, что настоящий вредитель, Вредитель, стремящийся к всемирной славе, должен безжалостно уничтожить какой‑нибудь великий памятник культуры.

Читать «Журнальный зал»

«Время разбрасывать камни» Евгения Лукина

Межавторский сборник «Убить чужого»

По сути, город давно уже принадлежал чужим, хотя далеко не все об этом знали, полагая события последнего времени просто стечением обстоятельств или даже карой за грехи.

Купить Ozon

«Вселенская форма Каунаса» Андрея Левкина

Авторский сборник «Дым внутрь погоды»

Утро, почти пусто. Все привычно. И вот, эти плюшки, ничего в них нового, но почему‑то ощущение, что все это тут сейчас неспроста и даже более навязчиво, чем просто неспроста. Что ли, повисла теперь здесь некая дополнительная связь.

Читать post (non)fiction

«Желание» Наталии Мещаниновой

Авторский сборник «Рассказы»

На резьбе по дереву они и сошлись. Она тогда еще не знала, что он будет ножи швырять и что они будут втыкаться в нее.

Читать «Сеанс»
Купить «Сеанс»

«Жемчужный сироп в оловянной чашке» Татьяны Замировской

Авторский сборник «Земля случайных чисел»

Вот бабушке всего восемь, и мама врывается в ее комнату: ты не спишь? я тебя сейчас убью.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Жены энтов» Алексея Лукьянова 🔞

Continuum № 1, 2016

 И хотя мы близнецы, Жека всегда был за старшего. Я не возражал. Быть взрослей мне не хотелось, вся эта мутотень наступит в срок, и ***** [нефиг] бежать впереди паровоза, как говорит наш папка. 

Читать Continuum

«За дармоедами» Александра Терехова

Авторский сборник «День, когда я стал настоящим мужчиной»

Вечная любовь — это та смола, что проступает на весенней коре, — каждый хочет увидеть, услышать ее голос, да хотя бы слух о ней… Возможно, притягивает именно «вечный».

Купить АСТ

«Записки последнего человека» Сергея Рябова

Межавторский сборник «Равноденствия»

Наконец-то Он произошел.
Апокалипсис.

Купить Ozon

«Земля случайных чисел» Татьяны Замировской

Авторский сборник «Земля случайных чисел»

 Вначале мы подумали, что летчик катапультировался, но он не катапультировался, а лежал в коровьем озерке прямо внутри катапульты, застегнутый наглухо в какой‑то кожаный кокон, и, когда Ниэль его расстегнула и заглянула вовнутрь, она сразу сказала:
 — Это наше.
 Мы заглянули в кокон и поняли: да, это наше.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Икарова железа» Анны Старобинец

Авторский сборник «Икарова железа»

Если не спал, то сидел часами уставившись в стену. Когда скажешь ему: вставай, пересядь, — вставал, пересаживался. Скажешь: ешь, — все съедал. Обними! — обнимал. Не скажешь — не шевельнется.

Читать Litres
Слушать Bookmate, Storytel, Litres
Купить АСТ

«Конечная» Ксении Букши 🔞

Авторский сборник «Открывается внутрь»

 Когда я сказала, что сегодня мне исполняется двадцать шесть, Марков как‑то необыкновенно воодушевился. Как-как? — переспросил он. — Тебе сегодня? Ровно двадцать шесть? Да, подтвердила я, сегодня, ровно. Так ты, получается… родилась в один день с моим старшим сыном, который умер десять лет назад! Ему было всего шестнадцать, он покончил с собой! И ты с ним в один день родилась — ну надо же! Марков очень удивлялся и чему-то радовался, а я тоже про себя удивлялась, чему он радуется.

Читать Litres
Слушать Litres
Купить АСТ

«Копченое пиво» Юрия Малецкого

«Вестник Европы», № 3, 2001

Моя родина там, где я дома, а дома я повсюду. Как любой, у кого не все дома. У кого никого — дома.

Читать «Журнальный зал»

«Кот» Линор Горалик

Межавторский сборник «Шкафы и скелеты»

Я спросил, могу ли я забрать кота. Тогда они сказали, что кота здесь нет. Мне очень полегчало, что кот не попал в ад. Я сказал им, что они должны меня отпустить, потому что до конца месяца еще четыре дня. Я успею отработать свои красные карточки, а значит, у меня не будет грехов, за которые я должен попасть в ад.

Читать linorgoralik.com
Купить Ozon

«Лакомка» Евгении Некрасовой

Авторский сборник «Сестромам»

Мамины пятки, похожие на присыпанные мукой горбушки, были сложены одна на другую. Большая и красивая, она лежала на боку, полусогнув колени и подложив руку под голову. Черные пряди-повстанцы, сколько ни убирала, сбивались на потных висках, открывая справа глубокий молочный шрам.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Лакшми» Евгении Некрасовой

Авторский сборник «Сестромам»

Ладушки-ладушки,
Где были?
В однушке.
Что делали?
Били.
Кого били?
Женушку.
Зачем били?
Дура.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Лес» Захара Прилепина

Межавторский сборник «Все о моем отце», авторский сборник «Восьмерка»

Вид отца не располагал даже к тому, чтобы немного повысить на него голос. Он был выше всех мужчин, которых я успел к тому времени увидеть. Плечи у него были круглые и пахли, как если с дерева, быть может, сосны, ободрать кору и прижаться щекой.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Легкие миры» Татьяны Толстой

Авторский сборник «Легкие миры»

Да, девушка, вот такой финал: стоишь ты себе одна-одинешенька посреди американского континента, без гроша в кармане, и какое‑то психованное членистоногое подает на тебя в суд.

Купить АСТ

«Литературный эксгибиционизм» Наталии Мещаниновой

Авторский сборник «Рассказы»

В 14 я прочла «Дневник Лоры Палмер» и решила, что если не начну писать свой собственный, то никто никогда так и не узнает, как я жила и была убита (в 14 мне хотелось быть убитой как‑то громко и со вкусом).

Купить «Сеанс»

«Ма» Наталии Мещаниновой

Авторский сборник «Рассказы»

«Я тебя люблю, мама» — это заклинание, которое не дает мне с заходом солнца стать оборотнем.

Купить «Сеанс»

«Молодильные яблоки» Евгении Некрасовой

Авторский сборник «Сестромам»

Весна плясала свои лучшие танцы. Водила бедрами, прикладывала гибкие пальцы к набухшим соскам, влажным ртом подпевала своему ритму.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Маковые братья» Евгении Некрасовой

Авторский сборник «Сестромам»

Света прошла в комнату прямо в пуховике. Старший сказал, что в доме не холодно. Закрыл шторы. Это были идеальные условия. Света принялась вытаскивать нож.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод» Оксаны Васякиной

Esquire

Входим в цех, сказала мама и что‑то начала говорить, но я ее не услышала, потому что толстая открыла дверь, и шум завода вырвался, забрав с собой все: голоса, запахи, тяжесть тел. Все теперь принадлежало заводу. И мы были внутри него.

Читать Esquire
Слушать Storytel

«Молчаливый друг» Алексея Поляринова

Bookmate Journal

Однажды ты просто открываешь глаза и узнаешь, что твоя задача — увековечивать память о психопате. Я не просил об этом, понимаешь?

Читать Bookmate Journal

«Монологи ангела-хранителя» Лауры Цаголовой

Межавторский сборник «Равноденствия»

Церковь уже не откроют. В рай сегодня тебя не пустят. А вчера ты сама не пошла бы.

Купить Ozon

«Мы вышли покурить на 17 лет…» Михаила Елизарова 🔞

Авторский сборник «Мы вышли покурить на 17 лет…»

Я восстал с песка всей белой университетской худобой. Тонкотелый, точно Сальвадор Дали. Девица сказала: — Ну ты б хоть подкачался, фраерок. Турник там, гири. А то — как водоросль… — и произвела такое брезгливое движение, словно снимала меня, прилипшего, с ноги.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Мы любим тебя, темный лес» Аллы Горбуновой 🔞

Авторский сборник «Конец света, моя любовь»

Влюбившись в красавицу, никогда нельзя быть уверенным, не чудовище ли она, особенно если на это указывают вóроны на старом обугленном дереве или трое нищих, присевших отдохнуть на лесной опушке.

Читать Bookmate, Litres, «Сноб»
Слушать Storytel, Bookmate, Litres
Купить НЛО

«Неизвестное письмо писателя Л.Добычина Корнею Ивановичу Чуковскому» Олега Юрьева

«Звезда» № 7, 2012

Я шел по Московскому проспекту, один среди поливальных машин. Шел долго, вышел уже почти за город: петухи кричали. Вы не обращали внимания, Корней Иванович, что в Ленинградской области петухи кричат не по-русски?

Читать Bookmate, «Журнальный зал»

«Олений парк» Артема Серебрякова

Homo Legens № 2, 2017

По пути мы замечали оленей то там, то здесь. Они не боялись нас, они были свободные и спокойные, и мы, находясь теперь на их земле, не осмеливались больше бросать камни.

Читать «Журнальный зал»

«Память о рае» Аллы Горбуновой 🔞

Авторский сборник «Конец света, моя любовь»

Помню я также, как тогда, во время жизни на Васильевском острове, мне сделали прививку. Бабушка повела меня в поликлинику и обещала, что там мне дадут конфетку. В кабинете я протянула руку медсестре и попросила конфетку. «Конфетку? Ха-ха!» — сказала медсестра и вколола мне в руку толстую иглу, было очень больно и нестерпимо обидно. Бабушка не хотела меня обманывать, она просто ошиблась, но я долго не могла утешиться.

Читать Bookmate, Litres
Слушать Storytel, Bookmate, Litres
Купить НЛО

«Первый погром» Владимира Нестеренко 🔞

«Критическая масса» № 4, 2006

Тут она и прилетела. С чугунным, характерным стуком, кто слышал раз — не забудет навеки, она отскочила от асфальта, прямо мне под ноги.

Читать «Журнальный зал»

«Плач о родине» Павла Пепперштейна

Авторский сборник «Военные рассказы»

К сожалению, внучек, мы бессмертны.

Купить Ozon

«Подарок принцессе» Людмилы Петрушевской

Авторский сборник «Подарок принцессе: рождественские истории»

Короче: жила-была принцесса, повторяем, очень хорошенькая, длинноногая как высоковольтная мачта, тихая как цветочек, скромная как белый гриб. Все понятно?

Читать Litres
Купить «Эксмо»

«Пространство Фридмана» Виктора Пелевина

Авторский сборник «П5»

Значительная часть современной массовой культуры работает по схеме, которую в профессиональных кругах называют «Мельница-3»: небогатые люди продают совсем бедным свои фантазии о жизни богатых, очень богатых и сказочно богатых.

Читать Bookmate, Litres
Слушать Litres

«Пряники» Виталия Сероклинова

Межавторский сборник «Русские дети» 🤏

В детстве болеть было приятно. Отец строжился, выговаривал за любую провинность, но если кто‑то из нас хоть чуток заболевал — батя даже в лице менялся.

Купить Ozon

«С папой в БАР» Марины Рунович

«Незнание» № 3

Третья папина машина тоже сломалась: он сел за руль в маниакальном эпизоде и расплющил ее об чью-то «газель».

Читать «Незнание»

«Санаторий уставших ангелов» Лоры Белоиван 🔞

Авторский сборник «Южнорусское Овчарово»

Мало кто любит, когда на место отсутствующих соседей въезжают соседи присутствующие. Как будто прямо к тебе в огород приехали, да еще с бумагами, подтверждающими право ездить экскаватором по твоей моркови и смотреть на закат вместо тебя.

Читать Bookmate, Litres
Купить «Лайвбук»

«Сволочи» Дмитрия Горчева 🔞

Авторский сборник «Сволочи»

Хорошие правильные люди в мою дверь всегда стучат. Или тихо скребутся. Или тяжело под ней вздыхают, потому что, если хорошего человека не впустить вовремя, он запросто может умереть и ровно никто на всем этом белом свете его не хватится, потому что он и при жизни-то никому мозги не **** [компостировал].

Купить Ozon

«Серпантин» Людмилы Улицкой

Авторский сборник «О теле души»

Мир ее сжимался, белые пятна ускользнувших и забытых вещей расширялись, уходили имена людей, названия книг, воспоминания не только вчерашнего дня, но и драгоценные зарубки детства: как укусила собака во дворе, как пролила чернила на белый школьный фартук, как сломала ногу, сдавая нормы БГТО в шестом классе.

Читать Litres
Слушать Storytel, Litres
Купить АСТ

«Солнце спускается за лесом» Леонида Юзефовича

Авторский сборник «Маяк на Хийумаа»

Эта песня звала его в Латвию, как витавший в нашей прихожей, грозный для моли запах сухой полыни позвал хана Отрока в родную степь.

Читать Litres
Слушать Storytel
Купить АСТ

«Столыпин» Виктора Пелевина

Авторский сборник «Искусство легких касаний»

Свобода — понятие абстрактное и философское. Как ее можно лишить, если ее и так ни у кого на этой планете нету.

Читать Litres
Купить «Эксмо»

«Ферма» Марии Артемьевой

Межавторский сборник «Самая страшная книга: Лучшее», Darker № 11, 2012

Что? Хозяин — Кракен? Не пори чепуху. Хозяин — он просто злой, а Кракен — он не человек! Он на этой ферме был, когда еще никого тут не было. Прозрачный он, как водяной слизень, и липкий. И еще цепкий ужасно… Видел ли я его? Да в том-то и дело, дурья твоя башка!.. Как ты Кракена увидишь, если он на себя людей, как варежку на руку, надевает — такая его природа!

Читать Darker
Купить Ozon

«Фотография» Александра Бачило

Авторский сборник «Академонгородок»

Ты же у меня заводной всегда был! «Клянусь, — говоришь, — каждый год в этот день с Галкой вдвоем фотографироваться до самой смерти. А там сравним». И я тоже поклялась. Молодые, ума-то нет, одни чувства. Что ни обещание — то клятва. А если уж клятва — так до самой смерти!

Читать Bookmate, Litres

«Холодный центр солнца» Павла Пепперштейна

Авторский сборник «Предатель ада»

Итак, я выслужился перед лицом Земли, но униженная звезда смотрела на меня с неба — звезда, которой Коперник подарил корону, а я отобрал.

Читать Bookmate, Litres
Купить НЛО

«Хомка» Леонида Каганова

Авторский сборник «День академика Похеля», межавторский сборник «Книга врак»

Наконец инкубатор щелкнул, как тостер, и крышка его чуть приоткрылась. Изнутри повалил теплый кисловатый пар. Стасик подскочил к инкубатору, распахнул крышку и отшатнулся. Анна-Мария выглянула из‑за его плеча, и лицо ее тоже изумленно вытянулось. На подстилке камеры в склизких обломках скорлупы лежал крохотный ребенок.

Купить Ozon

«Чужая бабушка» Андрея Геласимова

Авторский сборник «Жажда»

Покупал водочку, становился еще красивее и рассказывал про кризис в Карибском бассейне. Как его подводная лодка лежала на самом дне, а над головой плавали злые американцы. И как командир чуть не застрелил кого‑то, когда тот уронил чайную ложечку. А я слушала эту историю в сотый раз и думала — зачем чайные ложечки на подводной лодке?

Купить «Городец»

«Шестое июня» Сергея Носова

Авторский сборник «Морковку нож не берет»

Я помнил, как на закате горбачевской перестройки большая группа писателей ездила к Ельцину в Кремль, чтобы выразить президенту поддержку. И не было среди них ни одного, кто бы хотя бы запустил в Ельцина хрустальной пепельницей!..

Читать Litres
Купить «Городец»

«Я жду» Анны Старобинец

Авторский сборник «Переходный возраст»

 Я никогда не проветривал помещение — ей от этого становилось не по себе. Думаю, кроме меня никто не смог бы находиться с ней рядом. Но я любил ее. Я позвонил матери и всем своим знакомым и попросил их больше никогда ко мне не приходить. Позвонил на работу и сказал, что увольняюсь. А потом перерезал телефонный провод.

Купить АСТ