Диктатору не нужно всякий раз проводить референдум, для того чтобы выяснить, что подданные думают о его деятельности. Президент Кот-дʼИвуара Феликс Уфуэ-Буаньи захотел и построил в Ямусукро самую большую в мире церковь на 7000 сидячих мест со специальными вентиляционными каналами в скамьях, дабы прихожане случайно не перегрелись. Впрочем, это здание почти всегда пустует. Сапармурат Ниязов (Туркменбаши) пустил несколько миллиардов нефтедолларов на превращение своей столицы в сверкающий беломраморный город. Мнение народа? Нет, не слышали.
И население страны будет обязано их соблюдать. К примеру, правитель коммунистической Румынии Николае Чаушеску заставил всех граждан регистрировать в органах внутренних дел печатные машинки. А еще в его стране бездетные женщины должны были платить специальный налог — даже в тех случаях, когда отсутствие детей от них не зависело.
Аятолла Хомейни запретил в Иране любую музыку, поскольку она «затмевает разум, делает его ленивым и недалеким». Руководитель Центрально-Африканской Республики Жан-Бедель Бокасса запретил игру на барабанах в будние дни. Чаушеску запретил женщинам, работающим дикторами на телевидении, носить ювелирные украшения. Туркменбаши вводил для телезвезд женского пола похожий запрет на макияж (туркменки прекрасны и без него). Позднее он также запретил артистам пользоваться фонограммой на публичных выступлениях. Также он запретил золотые зубы, оперу, балет, цирк, длинные волосы и бороды. Иностранцев, которые не знали этого закона, обязали стричься и бриться прямо на границе. Опера, балет и цирк в Туркмении не существуют и поныне.
Это легко, поскольку диктатор не обязан отчитываться о своих решениях перед народом, средствами массовой информации и политическими инстанциями. А если кому-то вздумается обнародовать информацию о доходах диктатора, можно просто принять закон, делающий такую деятельность уголовно наказуемой. Именно так поступил президент Азербайджана Ильхам Алиев в июне 2012 года: после целого ряда разоблачений по поводу того, что президент и члены его семьи контролируют значительные доли в сферах телекоммуникаций, строительства и горнодобывающей промышленности, парламент принял закон, согласно которому президент и его жена получают иммунитет от уголовного преследования за преступления, совершенные в течение президентского срока. Еще один новый закон запрещает СМИ публиковать информацию о предпринимательской деятельности людей без их согласия.
Ким Чен Ир и Ким Ир Сен устроили в разных точках Северной Кореи дома удовольствий, где специальные бригады, состоявшие из юных девушек, должны были удовлетворять их всеми возможными способами. Девушки делились на несколько команд: одни делали массаж, другие пели и танцевали, а третьи дарили сексуальное наслаждение. В этих командах числилось около 2000 женщин, проходивших шестимесячное обучение, по завершении которого каждая из них писала особую клятву кровью из собственных пальцев. Поскольку Ким Чен Ир был невысок, то и девушек подбирали ростом не более 165 см. Ливийский диктатор Муаммар Каддафи сформировал себе гвардию телохранительниц: он лично отбирал девушек по критерию девственности. Согласно официальной версии администрации Триполи, они обязаны были принести обет целомудрия. Впрочем, все телохранительницы потом спали с Каддафи, а самые умные смогли разбогатеть благодаря его подаркам, виллам и пачкам наличных.
Угандиец Иди Амин именовал себя Повелителем всех зверей на земле и рыб в море, Последним королем Шотландии и Завоевателем Британской империи в Африке вообще и в Уганде в частности, а Николае Чаушеску — Карпатским гением. Официальный титул Муаммара Каддафи звучал следующим образом— Братский лидер и руководитель первосентябрьской Великой революции Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии, или же попросту Братский вождь и руководитель революции. Наследник Туркменбаши Гурбангулы Бердымухамедов официально носит имя Аркадаг, что означает «защитник».
После того как президент Казахстана Нурсултан Назарбаев подвергся критике за то, что задушил в стране всякую оппозицию, он позволил своей дочери Дариге Назарбаевой основать новую оппозиционную партию под названием «Асар». В 2004 году она была избрана членом парламента. Кроме того, Назарбаева некоторое время управляла медиаконцерном «Хабар», в котором ей принадлежит неизвестная доля акций. Во время проведения выборов этот концерн пропускал в эфир только нужные партии. В 2004 году перед выборами «Асар» получил почти половину эфирного времени на всех вещательных каналах «Хабара». Позднее партия «Асар» объединилась с пропрезидентской партией «Нур Отан».
Хороший диктатор сам способен определить, сколько голосов он получит на выборах, — вопрос лишь в том, что окажется более разумным. Как правило, останавливаются на 99%. И Рауль, и Фидель Кастро получили по 99% голосов в своих избирательных округах во время парламентских выборов на Кубе в 2008 году. Ким Чен Ир получил 99,9% голосов в своем избирательном округе на аналогичных выборах в Северной Корее в 2009-м. Саддам Хусейн набрал рекордные 100% во время референдума, устроенного им в 2002 году, для того чтобы попросить народ доверить ему бразды правления еще на семь лет. В 1964 году на Гаити Франсуа Дювалье организовал референдум о новой конституции, согласно которой он становился пожизненным президентом, получал неограниченную власть и право назначить своего преемника. Избиратели могли выбрать синий, розовый, желтый или красный бюллетень, но на каждом было написано «Согласен». Голосовать призывали всех, в том числе иностранцев. Утром следующего дня были подсчитаны голоса: 2 800 000 человек высказались за новую конституцию, а 3234 — против, при этом неясно, как им вообще удалось это сделать.
Когда Туркменбаши покрасил в черный цвет свои седые волосы, все портреты в общественных местах пришлось заменить или отретушировать. Художники работали целую ночь, чтобы обновить изображения вождя, украшающие стены зданий в столице. Официальная пропаганда подавала новый цвет волос Ниязова как признак его прекрасного здоровья.
Для диктаторов вполне типично называть города в свою честь: у Иосифа Сталина был Сталинград, у Омара Бонго (Габон) — Бонговиль. Туркменбаши ввел новые названия месяцев. Первый месяц года был назван Туркменбаши, апрель — в честь его матери, Гурбансолтан, а сентябрь переименовали в Рухнаму — по названию написанной Туркменбаши книги. Туркменбаши вообще уделял большое внимание оказанию почестей своей матери: например, вместо слова «чорек», обозначавшего «хлеб», ввели новое, «гурбансолтан-эдже» — так звучит ее полное имя.
Назвать своим именем существующий город — мало чести, думают иные диктаторы. И строят новый. Одним из таких диктаторов был Франсуа Дювалье, президент Гаити. В 1961 году он выбрал захолустный городишко под названием Кабаре и стал превращать его в город-сад Дювальевиль. Финансирование проекта осуществлялось за счет крупных предприятий и «добровольных» пожертвований народа (к пожертвованиям принуждали даже школьников). К сожалению, проект так и не был завершен. В 1986 году, когда сын диктатора, Беби Док, бежал с Гаити, город снова переименовали в Кабаре. В 1997 году Нурсултан Назарбаев начал гораздо более удачный проект — он перенес столицу из Алма-Аты в город Акмола, находящийся посреди бескрайней казахстанской степи. Годом позже город получил название Астана, что и означает «столица». Для того чтобы подчеркнуть важность нового политического центра, казахские власти на какое-то время даже запретили иностранным авиакомпаниям совершать прямые перелеты в Алма-Ату. Финансовые вливания за счет доходов от нефтяной промышленности быстро превратили Астану в большой современный город с небоскребами из стекла и стали.
Строить города — это еще полдела. Эмир Дубая Мохаммед ибн Рашид аль-Мактум, вероятно, решил, что доставшийся ему эмират слишком мал, поэтому он запустил проект по созданию трех искусственных полуостровов в форме пальм. Колоссальные суммы, потраченные на этот имиджевый проект, привели к тому, что состояние эмира уменьшилось с $16 млрд в 2007 году до $4 млрд в 2011-м.
На удивление многие диктаторы пишут книги, в том числе художественную литературу. Как правило, их произведения пропитаны идеологией. Сборник рассказов и эссе Каддафи «Побег в преисподнюю» романтизирует традиционное ливийское общество, выгодно подчеркивая его контраст с современностью. Открывают книгу две новеллы, в которых суетная городская жизнь описана как полная стрессов и одиночества, тогда как спокойная и традиционная жизнь деревни представлена прекрасной и исполненной смысла. Первый и самый известный из четырех романов Саддама Хусейна — «Забиба и царь» — повествовал о любви иракского царя и замужней крестьянки. Однажды по дороге домой после визита к возлюбленному ее изнасиловал человек в маске; позднее выяснилось, что это был супруг Забибы, стремящийся помешать ее отношениям с царем. Царь решил отомстить и выступил войной против мужа и его людей. Забиба в книге олицетворяет собой иракский народ, ее насильник — США, а царь — это сам Саддам Хусейн. Нападение на Забибу происходит 17 января — в день начала первой войны в Персидском заливе. С издателями, продавцами и читателями у диктаторов проблем нет. Мао, Туркменбаши и Муаммар ввели свои книжки в обязательную школьную программу. Чтобы распространить свое послание по всему миру, второй заставил зарубежные компании переводить и издавать книгу на своем языке в обмен на возможность вести дела в Туркменистане. Так и получилось, что «Рухнама» переведена на 41 язык за счет транснациональных корпораций вроде Siemens и Caterpillar. На фоне других диктаторов сумели выделиться Ким Ир Сен и Ким Чен Ир: отец стал автором романа «Море крови» и одноименной оперы на собственное либретто, а сын — режиссером фильма на тот же сюжет.
В 1994 году Ким Чен Ир пять раз попал в лунку с одного удара во время своей первой партии в гольф! Угандийский диктатор Иди Амин потребовал, чтобы любительский чемпионат Африки по боксу открывал его поединок с Питером Серуваги, тренером национальной сборной. Разумеется, из этого боя он вышел победителем. В прессе сообщали, что «арбитр был вынужден остановить поединок уже во втором раунде, чтобы спасти Серуваги от дальнейших побоев». Еще один спортивный деспот — нынешний президент Туркмении Гурбангулы Бердымухамедов, обладатель черного пояса по карате и тхэквондо одновременно. Когда в 2012 году в Туркменистане проводились первые в истории страны автогонки, президент решил, что было бы неплохо принять в них участие, — и не оставил противникам никаких шансов, показав лучшее время по итогам заезда. Автомобиль, на котором он принимал участие в гонке, прямиком отправился в национальный музей спорта. Ныне покойный президент Того Гнассингбе Эйадема чудом выжил в авиакатастрофе 24 января 1974 года. Экипаж и все остальные пассажиры того самолета погибли, а Эйадема заявил, что спасся благодаря своим магическим способностям, и объявил 24 января днем победы над силами зла. По мотивам этой истории был создан комикс с ним самим в роли супергероя.
У диктаторов считается совершенно нормальным приравнивать себя к Богу или даже объявлять себя им. Президент Доминиканской Республики Рафаэль Трухильо повелел разместить во всех церквях страны новый девиз: «Dios en cielo, Trujillo en tierra» — «Бог на небе, Трухильо на земле». Франсуа Дювалье, правивший в соседнем Гаити, пошел еще дальше и сделал себя верховным божеством в местной религии вуду. Он же модернизировал для католиков «Отче наш»: «Папа Док, вечно сущий в национальном дворце! Да святится имя твое в нынешнем и всех последующих поколениях. Да будет воля твоя и в Порт-о-Пренсе, как во всех провинциях. Дай нам обновленную Республику Гаити на сей день, и не оставляй антипатриотическим захватчикам, ежедневно попирающим нашу страну, долгов их. Да введи их во искушение под тяжестью их грехов и не избави их от лукавого…» Али Суалих, несколько лет пробывший президентом на Коморах в 1970-х, говорил: «Я ваш бог и учитель, я божественный путь, я факел, светящий вам в ночи. Нет другого бога, кроме Али Суалиха». «Рухнама» Туркменбаши стала в свое время священной книгой Туркменистана: все мечети в стране обязаны были выставить ее рядом с Кораном. В администрации президента всерьез поговаривали о том, чтобы провозгласить президента пророком ислама, но отказались от этой идеи, опасаясь протестов мусульман остального мира. Иные боги-диктаторы обретают настоящее бессмертие: Ким Ир Сен, умерший в 1994 году, и по сей день остается вечным президентом Северной Кореи.
Издательство
«Альпина Паблишер», Москва, 2016, пер. Е.Воробьева