Выпускной класс школы. У меня все было прекрасно: отличные оценки, работа, которая гарантировала мне сорок пять долларов в кармане, гандикап 4 в гольфе, звание «первый красавец». Вдобавок я встречался с самой красивой девчонкой из нашей школы — и из соседней школы тоже. В общем, меня несла зеленая волна.
Крутой парень, который на вечеринках невозмутимо стоит у стены и курит, — это не про меня. На вечеринках я танцевал, охмурял девчонок и на всех концертах проталкивался в первый ряд, даже если приходил последним. Я старался изо всех сил. Я ловчил.
У меня был пикап-внедорожник. После уроков именно в нем я катался с девчонками по грязи«Кататься по грязи» в Восточном Техасе значит ездить по руслам засохших ручьев.. К решетке радиатора я прикрутил мегафон и по утрам на школьной автостоянке прятался в кабине и вопил на всю округу: «Эй, поглядите, Кэти Кук сегодня в клевых джинсах! Классно выглядит!»
Всем нравилось. Все хохотали. Особенно Кэти Кук.
Я был своим парнем. Весельчаком. Всеобщим любимцем.
Однажды, проезжая мимо местного автодилерского центра, я увидел выставленный на продажу ярко-красный «Ниссан 300-ZX».
У меня никогда прежде не было спортивной машины. Тем более со съемными панелями крыши.
Я подъехал к центру навести справки. Продавец очень хотел заключить сделку.
В обмен на свой пикап я получил ярко-красный «Ниссан 300-ZX». Со съемными панелями.
Теперь у меня была красная спортивная машина. Каждое воскресенье я полировал ее до глянца и наводил лоск на свою красавицу.
Я стал парковаться на третьей, обычно пустующей стоянке за зданием школы, чтобы мою новенькую машину случайно не поцарапали и не помяли.
Я знал, что девчонки заценят мою красную спортивную машину куда больше, чем обшарпанный пикап, а значит, заценят и меня. Поэтому каждое утро я пораньше заезжал на третью парковку, ставил машину и небрежно опирался на капот.
Крутой парень.
С крутой тачкой. С красной спортивной машиной.
Через пару недель я заметил перемены. Девчонки почему‑то не спешили меня заценивать. Им почему‑то было скучно смотреть, как я небрежно опираюсь на капот.
После уроков девчонкам было интереснее кататься по грязи с другими, чем рассекать по улицам со мной, в красной спортивной машине со съемной крышей.
И свиданий у меня стало меньше. Девчонки утратили ко мне интерес.
Я не понимал, в чем дело.
И в один прекрасный день до меня дошло.
Пропал пикап.
Пропали возможности стараться, крутиться и ловчить. Пропал мегафон. Пропало веселье.
А вместо всего этого я небрежно опирался на капот красной спортивной машины со съемными панелями крыши на третьей школьной парковке.
Я обленился, слишком часто смотрел в зеркало и думал, что моя красная спортивная машина гарантированно привлечет внимание ко мне самому. Ни фига подобного.
Обменяв пикап на красную спортивную машину, я сам себя перехитрил. Лоханулся.
На следующий день после уроков я поехал в автоцентр и обменял красную спортивную машину на свой старенький пикап.
На следующий день я, поставив машину на первой школьной парковке, охмурял девчонок в мегафон, а после уроков поехал с ними кататься по грязи.
И все пошло по заведенному.
И фиг с ней, с красной спортивной машиной.
Издательство
«Азбука», перевод Александры Питчер