Артефакт из прошлого: набор молдавских пластинок времен СССР

Эта коллекция принадлежала уже умершим членам моей семьи, с которыми я никогда не виделась. Недавно я перебирала книги и нашла эту коробочку с пластинками. Она совсем небольшая, размером с записную книжку. Внутри лежали пластинки с молдавскими народными песнями, каждая размером с ладонь. С одной стороны у всех пластинок вытиснено название записанной на них песни. Они вложены в тонкий бумажный буклет с изображением стилизованных птиц. Названия песен написаны на молдавской кириллице: ее использовали до 1989 года, а сейчас пишут уже на латинице.

Я не могу назвать это коллекцией: коллекцию составляют сознательно, по какому‑то принципу, избирательно, много лет, а в коробке — скорее набор, выпущенный единовременно под одной обложкой. В коробке должно быть десять пластинок — на одной из сторон есть пометка «10 дискурь» (то есть «10 дисков»), но до меня дошло девять.

Больше всего мне нравится пластинка с «Хорой», наверное, это самая известная из всех молдавских народных мелодий. На коробке, к сожалению, не указан год выпуска, есть только информация о том, какие коллективы записывались — ансамбль «Мугурел», где дирижировал Валериу Негруци, и оркестр «Фолклор», дирижер Думитру Блажину. Судя по всему, пластинки были записаны где‑то между 1967 и 1985 годами, потому что тогда Думитру Блажину работал в «Фолклоре» и примерно в эти же годы существовал «Мугурел».

Я училась в провинциальной музыкальной школе в начале нулевых, и вся история музыки проходила с пластинками: мы садились в классе и с проигрывателя слушали классические произведения. В моем регионе в те годы музыка во многих школах была на пластинках, потому что магнитофона для кассет не было, как и самих кассет. Если на уроках музыки по какой‑то причине нужной пластинки не было, преподавателю самому приходилось играть мелодию на фортепиано. Пластинки за годы использования новее не становились — начинали издавать посторонние звуки.

Главным кошмаром наших преподавателей, думаю, было окончательно сломать проигрыватель, потому что тогда уроки истории музыки пришлось бы сворачивать во всей школе. Мы никого к нему не подпускали, даже лишний раз не смотрели на этот агрегат. Дома некоторые мои одноклассники могли слушать музыку только на проигрывателе, потому что магнитофоны были слишком дорогими. По такой же причине уже в 2010-е я снимала на пленку, ведь это была единственная возможность прикоснуться к зеркальным объективам за неимением цифрового фотоаппарата. Набор пластинок почему‑то у всех был примерно одинаковым: после 1990-х в продаже их никто не видел, я в те годы ни разу не встречала никого, кто бы нес домой свеженькую купленную пластиночку.

Мне приятно смотреть на них, как и на любую вещь, связанную с Молдовой, это прекрасная страна. Но я не могу сказать, что мне близка любовь к антиквариату, старине и винтажу. Материальным носителям я предпочитаю компактность и портативность, бумажные книги мне нравятся гораздо меньше, чем электронные файлы. С музыкой то же самое, хотя эти пластинки гораздо симпатичнее обычных. Прелестные обложки с птицами, каждая песня удостоилась отдельной пластинки, это очень красиво.