Имя мне — синий: о чем пишет Мэгги Нельсон

Карьера Мэгги Нельсон — мечта любого выпускника писательской магистратуры. Она прошла путь от самиздата до всенародной (и даже всемирной) любви. В мае в издательстве No Kidding выходит русский перевод ее книги «Синеты», а осенью — роман «Аргонавты», который рекомендует в своем феминистском ридинг-клубе Эмма Уотсон.

Нельсон — писательница с большим академическим бэкграундом, свой творческий метод она во многом заимствует из гуманитарных наук. Все ее книги очень разные, но каждая новая является продолжением предыдущих, а вместе они создают то, что на языке академических портфолио называют «исследовательной аркой», — связный и логичный нарратив движения научной мысли. Тексты Нельсон автобиографичны: в них она разбирается с семейными скелетами в шкафу, собственным одиночеством и пристрастием к синему цвету, пишет об опыте материнства и создания семьи с трансперсоной. Ее проза, всегда густо смешанная с философией и критической теориейКритическая теорияряд подходов, который пристально рассматривает и критикует общество и культуру, опираясь на знания из социальных и гуманитарных наук, с точки зрения марксизма, феминизма, постколониализма и других дискурсов., — отличное подтверждение тому, что реальность сегодня намного интереснее вымысла.

Нельсон родилась в 1973 году в Сан-Франциско. Отец-юрист в детстве брал Мэгги с собой на работу — давал ручку и блокнот и велел записывать то, что она видит в его офисе. «С тех пор я писала, обращая внимание на все, что происходит вокруг меня», — вспоминает Нельсон в мемуарах «Красные части. Судебная автобиография» («The Red Parts. Autobiography of a Trial»).

Другое важное событие, в тени которого прошло детство и взросление Нельсон, — жестокое убийство Джейн, 23-летней сестры ее матери, юристки-первокурсницы Университета Мичигана. Джейн возвращалась к родителям на каникулы, но так и не доехала домой: ее тело нашли на местном кладбище. Она была убита двумя выстрелами в голову. Дело Джейн долгое время относили к «мичиганским убийствам» — в полиции полагали, что она была третьей жертвой серийного убийцы Джона КоллинзаДжон Коллинз совершил ряд убийств молодых девушек между 1967 и 1969 годом; в данный момент отбывает пожизненное наказание.. Но вину Коллинза по этому делу не удалось доказать: преступление осталось нераскрытым.

В 17 лет Нельсон переехала в Коннектикут, где училась письму у известной в Америке эссеистки Энни Диллард. Там она встретила другую ключевую для своего творчества фигуру — квир-поэта Айлин Майлз (в английском она использует гендерно-нейтральное местоимение they), известную русскоязычным читателям по роману «Инферно». Университет Нельсон был одним из мест, куда Майлз приехала с речью в рамках своей предвыборной кампании. В 1992 году, когда ЛГБТ-сообщество в США было особенно маргинализировано из‑за кризиса СПИДа, Майлз баллотировалась в президенты, представляя интересы рабочего класса, женщин и квир-персон. Эта встреча изменила жизнь Нельсон: «В тот момент она стала моим президентом».

После окончания учебы писательница отправилась в Нью-Йорк, чтобы посещать неформальные воркшопы, которые Майлз устраивала прямо у себя в квартире. На них она познакомилась с ее друзьями — поэтами и художниками — и скоро влилась в местную арт-тусовку: днем работала в баре, а вечером читала свои стихи на разогреве у рок-групп.

Но семейная история не отпускала Нельсон. «Как ты можешь не писать об этом?» — однажды спросила у нее Майлз, когда Мэгги рассказала о своей семейной трагедии. Разговоры с Майлз, ее стихи и проза кардинально изменили представление писательницы о границах между личным и публичным в литературе, и она начала собственное расследование дела Джейн: раскопала в семейном архиве ее дневники, изучала «мичиганские убийства» и психологию преступников. Восемь лет исследований превратились в «Джейн: убийство» («Jane: A Murder») — необычную книгу на стыке сразу нескольких жанров: «элегия, мемуары, рассуждение о насилии и отчасти — диалог между живыми и мертвыми», как гласит оригинальная аннотация.

В 2004 году, спустя 36 лет после трагедии и накануне публикации «Джейн: убийство», Нельсон позвонили из полиции: благодаря анализу ДНК был найден новый подозреваемый. Вместе с матерью они отправились на судебные заседания. Эти поездки легли в основу вторых мемуаров — «Красные части. Судебная автобиография» («The Red Parts. Autobiography of a Trial»). В них хроника судебных заседаний перемежается с событиями из жизни Нельсон — разводом родителей, смертью сорокалетнего отца, а затем и старшей сестры Эмили, и, наконец, с убийством Джейн, неизвестность вокруг которого годами преследовала ее. Вина нового подозреваемого была подтверждена, суд приговорил его к пожизненному заключению.

Презентация «Красных частей» прошла в Сан-Франциско, куда Нельсон вернулась, чтобы преподавать в Калифорнийском институте искусств (CalArts). На ней она познакомилась с трансгендерным художником Гарри Доджем — звездой местной арт-сцены. Додж вместе с Майлз много лет выступал с поэтическими перформансами в жанре spoken word, а в 2001 году снял культовый квир-фильм «By Hook or by Crook». Хотя Додж использует местоимение «он», в целом художник избегает бинарного гендерного определения. Истории их знакомства и любви посвящен роман Нельсон «Аргонавты».

Ее отношения с Доджем вскоре быстро перерастают в нечто большее. В 2008 году пара в спешке поженилась — в Калифорнии временно запретили однополые браки, а по документам Додж — женщина. Скоро Нельсон забеременела, а Додж начал проходить гормональную терапию и сделал мастэктомию (удаление молочных желез). Со стороны они выглядят как конвенциональная гетеросексуальная пара с двумя детьми (их сыном Игги и ребенком Доджа от предыдущего брака), но внутри их отношения устроены иначе. «Аргонавты» начались с нескольких несвязанных между собой критических текстов о квир-теории, материнстве и семье. Идея семейности, которую Нельсон под влиянием современных квир- и феминистских концепций долгое время ставила под вопрос, обрела для нее новый смысл в квир-паре.

«Аргонавты» — история романтических отношений, которым в языке и мире еще не придумали определения. Название отсылает к сравнению Роланом Бартом любовного признания с кораблем мореплавателей из греческой мифологии: герои мифа — аргонавты — восстанавливали и обновляли его до тех пор, пока от изначальной постройки не осталось ни одной доски. Фраза «Я люблю тебя», пишет Барт, непрерывно меняется подобно их судну. Сцены анального секса в подвале соседствуют в романе с цитатами из Людвига ВитгенштейнаЛюдвиг Витгенштейнавстрийский философ и логик, представитель аналитической философии, Джудит БатлерДжудит Батлерпредставительница постструктурализма, оказавшая большое влияние на вопросы феминизма, квир-теории, Ив Кософски СеджвикИв Кософски Седжвикпоэтесса, специалистка в области гендерных исследований, квир-теории и критической теории и других философов — в этом узнается исповедально-академический стиль Нельсон, свойственный ее книгам. «Аргонавтов» часто относят к теоретическому фикшену (theory-fiction) — гибридному жанру на пересечении художественной литературы и научной мысли. Сама Нельсон определяет роман как «автотеорию».

До встречи с Доджем Нельсон написала «Синеты» — книгу, которая должна была стать кульминацией ее многолетнего увлечения синим. Писательница коллекционировала вещи в этом цвете, мечтала посетить месторождение редкого Афганского лазурита и Шартрский собор во Франции и написать о них книгу. Но ей никак не удавалось получить грант для осуществления своего исследования. Тут снова вмешались личные обстоятельства: переезд в Сан-Франциско, тяжелая болезнь близкой подруги, мучительное расставание и три года одиночества после него. «Я разрешила этим вещам проникнуть в книгу — так она стала о взаимоотношениях между удовольствием и болью, а не только о красоте».

«Синеты» интересны еще и своей формой — это 240 коротких фрагментов на стыке прозы и поэзии. Книгу называют современной классикой экспериментального письма, она породила целую волну состоящих из маленьких частей произведений, избегающих однозначного жанрового определения. Среди них — «Белая книга» («The White Book») Хан Ган, «Департамент Спекуляций» («Dept. of Speculation») Дженни Аффилл и «Книга плача» («The Crying Book») Хизер Кристель.

За последнее десятилетие Нельсон получила сразу несколько престижных творческих наград — Стипендию Гуггенхайма (2010) и «грант гениев» Фонда Макартуров (2016). Литературное сообщество по всему миру ждет, какой будет ее следующая книга. Сейчас Нельсон работает над нон-фикшеном о свободе. Если «Аргонавты» скорее о праве делать личный выбор без оглядки на общественную норму и стереотипы, то новая книга исследует свободу в широком смысле — от политической ситуации в США до всемирной проблемы экологии. Кажется, с темой Нельсон угадала — современная демократия, декларирующая свободу как высшую ценность, из‑за пандемии стала особенно уязвима для критики. Выход новой книги запланирован на осень 2021 года.