Кто такая Энн Тайлер?
По сравнению с другими современными американскими романистами Тайлер — человек совершенно непубличный: довольно долго она отказывалась лично встречаться с журналистами. Впрочем, известно о ней все же немало — в частности, благодаря интервью, данным по переписке.
Так, например, точно установлено, что родилась она в 1941 году в Миннесоте — в семье химика и соцработника, причем оба родителя были квакерами, поэтому часть детства Тайлер провела в религиозных коммунах. В школу Энн попала только в 11 и, получив доступ к библиотекам, открыла для себя Фицджеральда, Маркеса, Юдору Уэлти (именно с ней Тайлер будут сравнивать больше всего) и других. В университете ее специализацией был русский язык: будущей писательнице казалось, что было бы здорово стать переводчиком, но суровая советская действительность оказалась менее притягательной, чем та Россия, которую Тайлер знала из книг.
В 21 год она встретила будущего мужа, детского психолога иранского происхождения (следы этого межкультурного брака можно обнаружить в ее произведениях), с которым Тайлер проживет вплоть до самой его смерти, и уже в 23 опубликовала свой первый роман «Если утро когда-нибудь наступит». За ним последовало еще 19 (среди которых особенно стоит выделить «Обед в ресторане «Тоска по дому» — кстати, один из немногих переведенных на русский язык), принесших ей множество литературных наград (в том числе Пулицеровскую премию за «Уроки дыхания» в 1989 году) и таких поклонников, как Джон Апдайк («не просто хороша, а фантастически хороша») и Ник Хорнби. Некоторые ее книги были экранизированы: «Случайный турист» Лоренса Касдана даже заработал 4 номинации на «Оскар» и принес статуэтку актрисе Джине Дэвис.
С 1967 года, когда ее мужу предложили место в Университете Мэриленда, Тайлер проживает в Балтиморе. Свои произведения она сочиняет от руки на нелинованной бумаге, потом печатает написанное, после зачитывает вслух на диктофон и уже затем вносит правки в электронный вариант.
О чем она пишет?
Тайлер сама не стесняясь рассказывает о некоторой присущей ей узости: по собственному признанию, каждую свою книгу она начинает с установкой «эта будет другой» — но не выходит. «Я не оправдываю этой ограниченности. Я чувствую, что никогда не буду Толстым. У меня свой крошечный мирок, с которым я имею дело», — сообщает автор в редком личном интервью The Guardian.
«Узость» эта, впрочем, нисколько не относится к ее писательскому дарованию, а лишь к кругу тем, которые ее занимают: вот уже на протяжении полувека Тайлер одержима разными видами семейных отношений — между мужьями и женами, родителями и детьми, братьями и сестрами. Ее персонажи — рядовые американцы (как правило, из рабочего класса), за жизнью которых она наблюдает буквально из окон своего балтиморского дома. Тайлер пишет о том, как функционирует брак и почему так выходит, что порой супруги видят их совместную историю совершенно по-разному; о любви родителей к детям и наоборот; о секретах и легендах, имеющихся в багаже каждой, даже самой обычной семьи; о чувстве принадлежности и попытках самоидентификации; о том, насколько людей определяют гены, детские воспоминания и родительские ожидания; о желании вырваться из этих оков и обрести свое собственное, независимое «я»; наконец, о том, как в конечном счете основным центром притяжения все равно остается дом — место, подобного которому нет нигде.
«Уютный» и «домашний» — эпитеты, которые очень часто употребляют в отношении романов Тайлер и подчас ставят ей в вину. Сложно поспорить с тем, что она куда более «приятный» автор, чем, скажем, Филип Рот, но в этом — изящном превращении самой, казалось бы, скучной обыденности в произведение искусства — и заключается ее главный талант.
Как она пишет?
Емко обозначить стиль Тайлер, пожалуй, невозможно: коллеги-писатели в связи с этим даже окрестили ее манеру «стилем без стиля». Но любят Тайлер на родине и в мире именно за то, как мастерски она работает с текстом. Рядовые истории из жизни американской провинции в ее обработке превращаются в нечто сродни остросюжетному детективу. Происходит это в том числе благодаря тому, что Тайлер, судя по всему, феноменальный знаток человеческой природы: все критики в один голос восхищаются ее умением работать с характерами. Персонажи для Тайлер — это все, и, хотя их обычно довольно много, писательница ни за что не обойдет кого-нибудь вниманием: напротив, она представит героев через такие одновременно крошечные и при этом поразительно точные детали, что не получится ни на секунду усомниться в их реалистичности. Подробность, пожалуй, любимый прием Тайлер, превращающий чтение ее книг в полноценное трехмерное переживание.
Романы Тайлер всегда охватывают большой временной промежуток (как правило, в несколько десятилетий) и при этом никогда не строятся хронологически: такая композиция позволяет обнажать все новые и новые, на первый взгляд малозначительные детали и вроде бы не самые важные события, незаметно собирая их в один большой пазл. Эти скачки даются Тайлер так же легко и естественно, как характеры или, скажем, сюжетные твисты (они присутствуют в виде пыльных скелетов в семейных шкафах), аккуратно и непринужденно вписанные в очень равномерное повествование, всегда проникнутое доброй иронией и состраданием к людям.
Последний роман
«Катушка синих ниток» изначально была ошибочно воспринята как финальное произведение Тайлер, тогда как автор пока не планирует расставаться с любимым занятием: в июне этого года выйдет ее «кавер» на «Укрощение строптивой» Шекспира, написанный в рамках большого проекта издательства Random House. Будь это действительно итоговая книга, назвать ее грандиозным завершением карьеры было бы сложно — однако это, безусловно, достойная вещь и лучшее напоминание о том, из чего состоит большой талант Тайлер, сделавший ее одним из главных американских романистов последних пятидесяти лет.
Это очаровательная в своей простоте история семьи Уитшенк, считающей себя особенной (в частности, они очень гордятся умением все чинить), — с ее взлетами и падениями, секретами, несчастьями, — рассказанная в присущей Тайлер очень тонкой человеколюбивой манере.
Название книги отсылает к эпизоду из жизни самой писательницы: когда умерла ее мать (смертность и смерть близких также одна из тем, волнующих Тайлер), она полезла в шкаф, чтобы зашить рубашку отца, и катушка синих ниток скатилась ей прямо в руку — как будто ее передала сама мать. Примерно то же самое происходит с одним из героев: заглавный образ становится метафорой связи поколений. В своем последнем на сегодняшний день романе Тайлер по-прежнему очень убедительно и увлекательно рассуждает о том, что такое быть частью семьи и, соответственно, вообще жить.