Апдайк, Кристи, Эллис: кто вдохновлялся Шекспиром

Источник: «Буря»

Сюжет: Несмотря на то что сам Оден в подзаголовке называет свою поэму «комментарием», читатель не найдет здесь академического аппарата как такового. Тут нет примечаний, сносок и литературоведческих статей, напротив — оденовская «Буря» становится продолжением «Бури шекспировской. Актеры, отыграв пьесу, остаются на сцене и продолжают говорить смешанным хором от лица героев — обращаясь то друг к другу, то в зал, то к критикам.

Что взял у Шекспира: Поэма Одена была написана во время Второй мировой войны. Незадолго до этого, в 1939 году, он перебрался в Америку из Англии и — практически как Просперо — отрекся от волшебства и потерял какую-то внутреннюю опору. Оден стал медленно клониться от левачества к христианству, сменил в 1946 году гражданство, и эти его личные и творческие потрясения отразились в поэтическом комментарии к пьесе Шекспира. Огромный монолог Калибана — отдельная и замкнутая на себя поэма в прозе (смесь елизаветинской поэзии и версеток в духе Генри Джеймса) — это фактически разговор Одена с самим собой о том, что есть реальность и как наше зрение, пристрастное и узкое, коверкает ее до калибановского же безобразия. Шекспировский дикарь у Одена оказывается любовью, но мы, подобно доктору Франкенштейну, видим в том, что собрано нами из кусков и осколков, прежде всего хтонический ужас — а то и вовсе стараемся не вглядываться.

Источник: «Ричард III»

Сюжет: Инспектор Грант лежит в больнице со сломанной ногой, скучает и решает практически взять работу на дом: расследовать убийство племянников Ричарда III — принцев Ричарда и Эдуарда.

Что взяла у Шекспира: Нужно понимать, что Джозефина Тэй была рикардианкой: она считала, что зверства, которые многие (в том числе и Шекспир) приписывали «хромому и кособокому» Ричарду III, были во многом преувеличены пропагандистами того времени. Поэтому Тэй — хоть и довольно неуклюже опираясь на устаревавшую на глазах физиогномическую теорию — пытается оправдать Ричарда III руками (и головой) инспектора Гранта. Удалось ей это или нет, решать читателю: Уинстон Черчилль, например, в теорию не поверил и язвительно заметил, что таких книжек нужно написать еще очень много, чтобы история убийства принцев стала хотя бы предметом спора. Но прочесть роман все равно стоит: несмотря на ее несогласие с Шекспиром, Тэй — заядлая театралка — даже спорит с ним с какой-то невероятной любовью и при случае не упускает возможности подчеркнуть это цитатой из классика.

Источник: «Макбет»

Сюжет: Том Рипли талантлив, но беден, и обстоятельства стесняют его все больше и больше. Дикки Гринлиф — богатый баловень судьбы. Как известно, когда от многого берут немножко, это не кража, а просто дележка, но беда в том, что Тому Рипли хочет завладеть не только деньгами Дикки, но и его личностью.

Что взяла у Шекспира: Нельзя сказать, что «Талантливый мистер Рипли» — это прямое переложение классического текста: в конце концов, пьеса построена на сползании четы Макбетов в безумие из-за раскаяния, страха, ужаса и кровавых пятен в глазах. Впрочем, очевидные параллели все же просматриваются: один человек желает занять место другого, и в результате во все стороны летят кровавые брызги. В знаменитом фильме Мингеллы Рипли, конечно, пытались оправдать, добавив ему импульсивности, жадной ревности, каплю отчаяния, в конечном счете — любви. Но если леди Макбет теряет рассудок при виде окровавленного кинжала, то Том Рипли на ее месте нашел бы, кому его подбросить. Ему не нужна власть, ему достаточно отеля. Самого лучшего отеля.

Источник: «Отелло»

Сюжет: Пуаро и Гастингс вновь встречаются в имении Стайлз, где они когда-то много лет назад и познакомились. Стайлз уже не тот: на месте большого господского дома — гостиничка для угасающего (социально и физически) сословия, леди и джентльменов, которым нужно как-то дожить закончившийся век. Изменился и Пуаро: он постарел, одряхлел, и от него остались одни серые клеточки, которые, впрочем, по-прежнему работают как часы, — как раз с их помощью (и в меньшей степени Гастингса) он намеревается ни много ни мало предотвратить убийство.

Что взяла у Шекспира: В то время как у героев Шекспир обычно заменяет эмоции и заполняет неловкие паузы, для Кристи-писательницы Бард — надежный помощник в создании плотной интриги. Строчка из детских стишков или удобная цитата из Шекспира зачастую служит той самой подсказкой читателю, которая лежит на виду и выразительно указывает на убийцу. Так, в «Вилле «Белый конь» Кристи использует трех макбетовских ведьм, чтобы подпустить в сюжет тумана, а в «Рождестве Эркюля Пуаро» слова леди Макбет «Кто бы мог подумать, что в старике столько крови?» помогают сыщику раскрыть убийство. Своеобразной жирной точкой в утилизации шекспировского наследия стало последнее дело Пуаро. Сказать, какой именно ход из «Отелло» здесь использовала королева детектива, — значит, заспойлерить развязку «Занавеса», но стоит помнить, что из всех шекспировских злодеев Кристи сильнее всего занимал образ Яго.

Источник: «Гамлет»

Сюжет: Большей частью позаимствован из «Деяний данов» Саксона Грамматика, куда, впрочем, щедро заглядывал и сам Шекспир. Апдайк рассказывает историю не сколько принца Амлета, сколько Геруте и Фенгона (Гертруды и Клавдия), которые любили друг друга да царствовать спешили.

Что взял у Шекспира: Апдайк, который по большей части писал о среднеамериканской трагедии, и шекспировского «Гамлета» практически низводит на понятную нам землю, акцентируя внимание на том, что едва ли интересовало автора оригинала. Например, имеет ли право приятная во всех отношениях женщина, у которой либидо еще ого-го, влюбиться в приятного во всех отношениях мужчину? А если муж у нее — огромный воинственный брутал, а сын — озабоченный духовным ростом подросток, дующий губы на весь мир? С одной стороны, история Геруте — Гертурды в исполнении Апдайка становится мелкой, практически магазинной: в ней нет шекспировской мощи, а есть только неизбывная, полуфабрикатная тоска мятущегося среднего класса, которая так ощущается в американской литературе ab ovo и до Франзена. С другой — классический сюжет, сведенный к внутренней драме домохозяйки, вдруг становится страшно понятным, и от этого не менее огромным.

Источник: «Гамлет»

Сюжет: Писатель Брет Истон Эллис, издав несколько удачных романов, упал лицом в кокаин, оксиконтин, амфетамин и почти всю запрещенную фармацевтическую продукцию и заблевал своим присутствием промотур «Гламорамы» — и тут ему приходит известие о смерти отца. Усилием воли Эллис берет себя в руки, женится на бывшей актрисе, рожает детей, и они селятся образцовой американской семьей на Эльсинор-лейн, где писатель видит призрака и понимает, что со смертью отца что-то не совсем чисто. Но кто же поверит наркоману, у которого зависимость развязывается чаще, чем шнурки?

Что взял у Шекспира: «Лунный парк» интересен в первую очередь тем, как занятно Эллис склеивает в единое целое два известных сюжета про разрушительное влияние на жизнь отца (или его тени), — на ум приходит не только Шекспир, но и «Сияние» Кинга. Тень отца Гамлета в романе, где помимо Эльсинор-лейн есть еще и бульвар Офелии и торговый центр «Фортинбрас», приобретает отчетливые черты той внутренней и внешней чертовщины, лишившей ума Джека Торренса и принца датского. Автор, чье альтер эго в какой-то момент вместо гамлетовского меча и торренсовского молотка хватается за ружье, по сути, трансформирует шекспировскую пьесу в приправленный бойкой чернухой конфликт отцов и детей. Главный герой по очереди становится то Призраком, то Гамлетом, то Клавдием (по отношению к своему, считай, неродному сыну), и это бесконечное метание персонажей меж отцовских фигур превращает роман в сад оживших поколенческих страхов.

Источник: «Король Лир»

Сюжет: Классическая пьеса глазами шута Кармана и ворона. Старпер Лир задумал похерить все королевство и нормальную жизнь, потому что не вовремя принялся расспрашивать дочерей о том, как сильно они его любят. Кто сможет вернуть Корделию папе Лиру и предотвратить конец мира? Конечно, старина Карман, который, само собой, дурак, но далеко не идиот.

Что взял у Шекспира: Кристофер Мур, научивший мир искренне смеяться при слове «лопата», написал охальную историю с кучей семантического непотребства и неснятой полисемии, которая, однако, приближает нас к Шекспиру и его эпохе куда лучше манерных академических текстов. Здесь все бесконечно чертыхаются, ругаются и матерятся. Из Кармана всякий кому не лень обещает надавить жил на подвязки, а дочери короля (за исключением Корделии) — телки, озабоченные нимфоманки, дуры и интриганки. Все это складывается в какую-то лихую свистопляску, выдержать которую будет под силу только любителю живого Шекспира — без купюр и обложки из «Литпамятников».

Источник: «Буря»

Сюжет: Цирковому артисту, трюкачу и немного волшебнику Просперо бросают вызов: его дочь (ее имя — не Миранда) должна превзойти в колдовстве ученика всамделишного мага. Как водится, по ходу дела дети влюбляются друг в друга, и в воздухе сгущаются гормональные вихри.

Что взял у Шекспира: Роман «Ночной цирк» представляет собой своего рода эллиотовское полотно цитаций: будь эта книга инстраграмом, в глазах бы рябило от наложенных фильтров, и «Шекспир» — из числа самых ярких. Калибан здесь хоть и окультурен серым костюмом и внешним лоском, все равно не менее свирепо мечтает вернуть себе мировое волшебное господство. Не-Миранда и не-Фердинанд от своих прототипов отличаются разве что умеренно стимпанковскими нарядами да излишней любовью ко всему красивенькому. Есть тут и волшебный остров, который рядится цирком, но выглядит как бесконечный агрегатор красивой одежды для Стефано и Тринкуло, бесконечно подкидывая в сюжет топосы карнавальной литературы вроде близнецов или красного бархата. Разматывая длинный клубок аллюзий, тянущихся вплоть до «Декамерона», осознаешь, до чего велик Шекспир: даже без волшебства, испытаний и приключений в тексте останется самая настоящая буря.

Автор: Тот самый, кто написал «Заводной апельсин».

Что он сделал с Шекспиром: Совсем не то, что российские маркетологи, прилепившие к книжке (настоящий заголовок — «На солнце не похожи») название знаменитого фильма. К счастью, кино тут ни при чем — не считая того, что в обоих случаях действует некий вымышленный Уилл Шекспир, у которого есть вымышленная любовная жизнь. И у Берджесса она вышла куда убедительнее, чем в известной голливудской картине, — даже если Шекспир никогда не был замечен в таком задорном промискуитете, какой бурлит на страницах романа и рождает лучшую и свежую английскую поэзию. Книгу, впрочем, стоит читать не только ради Барда: сам автор щедро рассыпал между строк и елизаветинских оборотов, и золотых мужчин, и смуглых женщин, а также вплел в повествования себя самого — не совсем трезвого, но, как и все, безоглядно влюбленного в Шекспира.

Автор: Английский поэт, писатель и драматург, бывший молочник и санитар; помимо прочего — автор «Фальстафа».

Что он сделал с Шекспиром: Похоронил его. А затем от лица актерчика Пиклхерринга, который якобы играл в шекспировской труппе, написал его живую историю. Шекспир Пиклхерринга — человек из плоти и крови: папаша был мясником и забулдыгой, мамаша Мэри Арден — лихой бабенкой, а свою жену Анну Уильям встретил только потому, что она увязла башмаками в навозе прямо у него на пути. Этот Шекспир знает все сорняки в саду (сказывается деревенское происхождение), умеет считать деньги и смекает в солдатском деле. Нетрудно догадаться, что сам Най — отчетливый стратфордианец и верует в Шекспира, человека и гения, а не в голема, вылепленного четой Ратлендов.

Материал подготовлен в партнерстве с Британским советом в рамках Года языка и литературы Великобритании и России-2016. Всю дополнительную информацию событиях года можно найти на britishcouncil.ru