Дизайнер Вадик Мармеладов запускает новый проект. Называется он LOT2046 и предлагает подписку на некий базовый набор одинаковых вещей: вместо того чтобы ходить в магазины и несколько раз в год покупать джинсы и кеды, сообразуясь с модой, предлагается подписаться на ежемесячную доставку трех-пяти предметов для гардероба и ванной комнаты.
В первой посылке будут черные носки, черная футболка, черные шорты и еще один черный предмет: свитшот, брюки, куртка или кеды. Отправят первую посылку 1 июня этого года. Доставка — только по территории США.
То же самое, что в стандартном наборе, плюс средство ухода или аксессуар вроде наушников, мыла, лосьона или кабеля для зарядки.
Набор для групп от 8 человек. Подписаться на него уже нельзя, зато можно узнать, что будет в посылке: стандартный набор, как в Basic Plan, и принадлежности для общего пользования.
Поначалу кажется, что это такая хипстерская самопародия: в цветном рюкзаке условного посетителя Пикника «Афиши»-2007 умещались молескин, очки в крупной оправе и ломо-фотоаппарат, у героя нового поколения (родился он в 1995-м или позже) все тот же рюкзак, только черный, аккуратная зубная щетка, noname-шампунь и тату-машинка с краской для волос. Ему плевать на бренды, главное, все эти вещи — идеальные.
Каждый предмет конечен и рассчитан на определенный срок пользования. Например, щетку можно сдать назад на переработку через три месяца, а футболку через полгода.
Дизайнер арт-приложений для iOS, создатель Lapka — комплекта датчиков для айфона (счетчик Гейгера, нитратометр, алкотестер и другие). В 2015-м Lapka была куплена сервисом Airbnb и свернула производство, а Мармеладов запустил бизнес-инкубатор «Руки», который базируется в китайском Шэньчжэне.
Гардероб по версии LOT — это черная, как униформа бумажных фэшн-редакторов, унисекс-база: футболка, шорты, брюки, носки, кеды, кепка и рюкзак. Непонятно, как отнесутся создатели к сочетанию этих бланковых вещей с условными полуметровыми серьгами Moschino из ослепительного металла, но вряд ли с симпатией — эти вещи созданы, чтобы не отвлекать хозяина от чего-то важного, но что именно ему так важно, непонятно. Путешествия? Да, в примитивный текстильный чемодан для коротких поездок все эти предметы лягут как влитые. Развлечения? Единственный инструмент в наборе — наушники — рассчитан скорее на прослушивание аудиокурсов или книг, чем нового альбома Ивана Дорна. Еда? Отношения? Не похоже.
Зато наверняка ясно, от чего предстоит отказаться пользователю (это Мармеладов описывает в манифесте на личном сайте): от работы на крупные корпорации, от смартфона, на который тратится слишком много времени, от соцсетей, фолловеров, лайков, траты денег, хаоса. «Ежедневно напоминайте себе: вы и все, кого вы знаете, умрут», — говорится в манифесте.
Так зачем, если уж все равно умрем, нужно с юности окружить себя идеальными мертвыми предметами? Идея — в контексте всего творчества Мармеладова — неубедительно замкнутая. Возможно, прикидываясь всамделишным сервисом, LOT просто дожидается потребителей нового поколения, которое гораздо ближе к этому будущему, чем все мы. Да, это еще одна вариация на тему «Выбери жизнь» из продолжения «На игле».
Что говорят о проекте потенциальные заказчики
Своими продуктами Мармеладов рассказывает истории. Чтобы понять, что означает LOT2046.com нужно представить, что это не стартап, а рассказ, песня или театральная постановка — что вам больше по душе. Можно подписаться и получать ежемесячные апдейты этой истории. Сегодня поп-музыка рассказывает истории похожим образом: артист выпускает альбом, клипы, ведет Tumblr, появляется в определенной одежде на улице, дает концерты. Яркий пример артиста, который об этом задумывается, — Фрэнк Оушен, выпустивший на одной неделе сразу два альбома (один визуальный) и бумажный журнал. Или Канье Уэст (про него вы все и так знаете).
LOT2046, конечно, не про оптимизацию своей жизни, оптимизировать жизнь вообще не очень интересно. Он про открытие смысла, который всегда был, но терялся в суете. Сегодня мир живет в постоянном промежутке перед апокалипсисом. В состоянии «еще 5 минут — и все». Это ощущение, будто бы нажали паузу перед кульминацией фильма, и передает LOT2046.
На мой взгляд, этот проект в меньшей степени является рефлексией на мир потребления, в большей — на время вообще и наше отношение к нему. LOT2046 состоит из семплов, как современная музыка. Это явная отсылка к «2046», силуэты зомби на фоне желтой травы, библия, Gelcream — все семплы, которые важно считать. Этот проект — честное метамодернистское притворство, обязательная коробка с двойным дном, сервис и история, где важна каждая деталь, как в фильмах Вонга Кар Вая. Даже цвет, расположение и текст в титрах: © 4/12/2017 2:44:54 PM THE LAST HOUR, LLC (PERHAPS) FOR THE GOOD DEATH (PARTLY CLOUDY) NEITHER INSTAGRAM NOR YANDEX BROWSER NOR ANGELES NOR SUPPORT @ LOT 2046 COMNOR +1 628 444 9791 (PERHAPS) PAYMENTS BY STRIPE (JEREMIAH 29:11) THANKS BYE.
Вадик всегда делает нишевые, специфические вещи для ограниченного количества людей, для эстетов, каковым он и сам является. Вся эта история выглядит как обычный фэшн для людей, которые любят базовый стиль без излишеств и в то же время заморочены на моде и аксессуарах, которые определяют их идентичность. Диссонанс в том, что, с одной стороны, ты покупаешь униформу с философией, как будто тебя не интересуют вещи, с другой стороны, всем своим видом в этих вещах ты показываешь, насколько тебе это важно.
Этот продукт, очевидно, часть манифеста, где есть похожие, несколько радикальные и антиглобалистские пункты, а есть очень личные. Как сервис — это интересная гипотеза, хотя мне кажется, что в текущем виде она не дотягивает до массового продукта. Я бы попробовал заказать — очень интересно, что там с качеством. Возможно, когда наступит год, зашифрованный в названии, мы все к этому придем.
Манифест у Мармеладова хороший, я вообще манифесты очень люблю. У человека есть идея, видение, желание что-то сказать — это здорово, таким образом и происходят большие или маленькие сдвиги. Идеология, построенная на зарабатывании и потреблении, — это так скучно. Я тоже не сторонник мира, где все измеряется деньгами. Мериться надо идеями, и в этом манифесте я увидел желание не подняться в рейтинге антрепренеров, а отстраниться от него.
Сейчас время передозировки — и в информации, и в потреблении, и во внешнем виде. И следующий шаг может быть как раз таким, как его видит Мармеладов. Мне недавно студентка сказала: «Минимализм — это новый панк». Это желание противостоять сверхпотреблению, но делать это эстетически красиво.
Сейчас жанры удивительно легко сплавляются: театр, искусство, дизайн работают в одних и тех же форматах. Как арт-проект LOT2046 звучит гораздо более убедительно, чем консьюмеристская история. Это такой диджитал-перформанс, и сила его именно в артистической стороне.