Доктор сон: зачем люди спят в духах?

«Помню, как в последних классах школы меня поразила подруга, процитировавшая Мэрилин Монро: «В постель я надеваю лишь несколько капель Chanel № 5». Тогда я подумала, что, пожалуй, тоже хочу попробовать такое, но вот незадача — «Пятые» оказались совсем не моим духами, хотя сама идея по-прежнему была мне симпатична.

Аромат для сна — выбор бескомпромиссный: я начала искать композицию, в которой ни одна нота не раздражала бы. Первым таким ароматом стал Kenzo L'Eau par Kenzo — восторг, кристально чистый, как сами духи и их флакон. Потом к нему добавился Estée Lauder White Linen. Остальные любимые духи были хороши только днем, но для комфортного сна не подходили. Любопытный поворот случился в 2006 году, когда я неожиданно открыла для себя мужские ароматы, например Hermès Terre d’Hermès, и стала иногда засыпать с одной каплей этих духов — две были уже перебором. При этом днем я пользовалась типичными женскими духами.

Последнее увлечение — Le Labo Labdanum 18, унисекс, который идеально подходит для сна и даже, кажется, немного успокаивает. Мне нравится нанести каплю на запястье и еще одну — на волосы. Засыпая в духах, я наслаждаюсь тем, как дневной аромат (сейчас я увлечена темой роз) соединяется с ночным. Я практически не пользуюсь косметикой — ни декоративной, ни ухаживающей, вот и получается, что духи заменили мне все бьюти-практики. Пока меня это полностью устраивает».

«Для меня спать в духах — обычное дело, привычка, которая появилась еще на заре моего увлечения парфюмерией. Никакой идеи вроде «настоящая женщина должна спать в капле любимых духов» за этим не стоит, но есть пара причин. Первая — скучная: мне не хватало времени на тестирование новых ароматов днем, и я стала делать это на ночь, чтобы, засыпая, спокойно их обдумывать. Вторая — поэтичная. Однажды мне удалось купить удивительной сохранности флакон винтажного Guerlain Shalimar, а это, надо сказать, великая вещь, парфюмерная веха. Он кажется простым, но сочленение его частей настолько гармонично, что надышаться им просто невозможно. С тех пор Shalimar — самая любимая шелковая «пижама», персональный арт-объект и страж моих сладких снов.

Точно могу сказать, что спать в духах — это не про секс, люкс и красивую жизнь, не про желание быть всегда на высоте, не про стиль и прочую высокопарную ерунду, а про банальную страстную любовь к ароматам. Если я пахну днем, причем каждый день по-разному, если я люблю духи, то почему бы мне не пахнуть и ночью? Помимо уже названного «Шалимара», в тройке фаворитов — L’Artisan Parfumeur Numero 10 и, как ни странно, любой зеленый кожаный шипр, хоть Robert Piguet Bandit, хоть современный Parfums Dusita Le Sillage Blanc. Еще люблю нарядиться во что угодно от Caron (у меня в коллекции все ароматы парфюмерного дома, за исключением последних), поскольку некоторая будуарность у них в ДНК.

Домашние мои настолько привыкли к тому, что я постоянно чем‑то пахну, что им уже все равно, бороться со мной бесполезно. Но я не наглею и по ночам ношу минимальные дозы — одной капли на запястье вполне достаточно».

«Духи перед сном я никогда не наношу на себя — только на занавески или на подушку. Для чего? Ну, во-первых, всегда приятно засыпать в комнате, где хорошо пахнет цветами или чем‑то другим, душистым и затейливым. Во-вторых, я сплю с собакой. Не то чтобы я этим гордился — возможно, даже предпочел бы спать без волосатой сосиски (у меня такса), но так уж повелось: впервые он уснул со мной лет семь назад и с тех пор категорически не хочет храпеть на полу. В общем, если кто не в курсе, собака попахивает. И не всегда контролирует себя во сне. Поэтому духи — это еще и хорошая защита от побочных эффектов дружбы между человеком и зверем.

Кроме того, некоторые ароматы — сейчас будет минута эзотерики —вызывают разные по настроению сны. Как‑то я разбрызгал на подушку Comme des Garçons Odeur 53 и до пяти утра наблюдал за тем, как андроиды бредут через поле, на котором растут пластиковые провода. Еще запомнился опыт с Beaufort London — марка Лео Крэбтри, барабанщика The Prodigy, которая убедительно выступает на территории «Одиссеи капитана Блада» и «Черных парусов». Пару пшиков перед сном, и полночи я плыву в корабельном трюме — вместе с ромом, натертыми дегтем сапогами и связками табака. А вот цветочные штуки, например лаванда или милый жасмин, вообще не вызывают ярких снов: просто спишь как убитый. Может, и хорошо — еще приснится, что меня поедают триффиды».

«Днем я часто оставляю кожу чистой: в будни многое из того, над чем работаю в лаборатории, пробую на себе, поэтому важно никак не пахнуть изначально. Кроме того, стараюсь уделять внимание запахам вокруг — отмечать разные ароматы дома и на улице. Ловлю парфюмерный шлейф от людей и кайфую, так как любая прогулка по городу превращается в нечто среднее между квестом и социологическим исследованием. Выходит, ночь — прекрасная возможность носить любимые духи или знакомиться с новинками.

Мне нравится, что такой способ позволяет оценить раскрытие аромата в режиме быстрой перемотки: нанес-заснул-проснулся, а тут и базовые ноты подоспели. Чтобы не раздражать спящего рядом человека, брызгаю один раз — на сгиб локтя. Например, Guerlain L'Heure Bleue — одни из моих самых любимых духов. Пользуюсь ими в одиночестве, иначе окружающие начинают интересоваться, не ограбила ли я бабушку-театралку: в наше время этот ольфакторный профиль — «пижама» из винтажной пудры, пряностей, пышных цветов и теплого сена — считывается как глубокое ретро. Еще я люблю спать в Roasted Green Tea милой японской марки J-Scent, скорее сувенирной, рассчитанной на туристов и их любовь ко всему традиционному. В основной линейке есть и «Юзу», и «Ракуган» (сахарные конфетки, подаваемые к маття), и даже «Сумоист», но особенно мне запал в душу аромат, посвященный обжаренному зеленому чаю ходзитя. При этом на ходзитя он совсем не похож, зато идеально имитирует вкус классического баббл-ти, которого мне так не хватает в Москве. Запах гурманский: крепкий чай, молоко, сладкая тапиока; засыпать в нем одно удовольствие».

«Мои отношения с парфюмерией начались в тот момент, когда я увидела, как мама пшикает духами перед сном. Кажется, то был Dior Poison, но я не уверена. Так или иначе, я поняла, что впредь буду засыпать в духах: они стали своеобразной пижамой, без которой мне некомфортно. Исключение — жаркие летние ночи, когда любой запах скорее мешает. А вот осенью и зимой это обязательная часть вечернего ритуала: сняла мейк, приняла душ, «полила» себя духами. Партнеров моя привычка никогда не раздражала, все, что я слышала по этому поводу, было скорее лестным.

Конечно, есть в моей парфюмерной коллекции и такие духи, в которых я спать не стану, а еще есть сезонность, хотя я стараюсь не делить духи на летние и зимние (если мне нравится мокрый и мшистый аромат, почему нельзя пользоваться им зимой?) Сейчас в моей ночной ротации крепко засели Frederic Malle Portrait of a Lady — мягчайший плед из роз, гвоздик, корицы и ладана — и подаренный подругой Laboratorio Olfattivo Kashnoir — цитрусы, цветы и ваниль для тревожных вечеров, когда у меня проблемы со сном. И, конечно, Gucci Mémoire d’une Odeur — будучи фанатом парфюмерной ромашки, не могла пройти мимо. Засыпать в них все равно что засыпать на лугу летним днем: светит солнце и забываешь, что на улице давно зима».