Тонка и красная линия: чем на самом деле пахнет московское метро

Красная ветка — самая старая в Московском метрополитене: 15 мая 1935 года от станции «Сокольники» отправился первый в истории московского метро поезд с пассажирами. Дух у линии выраженно академический: здесь много станций, расположенных по соседству с крупными вузами и библиотеками, поэтому в вагонах кто‑нибудь обязательно читает — готовится к семинару или экзамену. Если обогатить сладковато-пыльный запах старых книг в «Ленинке» ароматом вековых сокольнических сосен — когда‑то в Сокольниках был заповедный сосновый бор, где охотились великие князья, а потом цари, — получится идеальная отдушка для уважаемой ветки.

Готовый запах: Comme des Garçons Monocle Scent One: Hinoki — хвоя, камфора и пожелтевшие страницы.

Исторически Замоскворечье — широкий полумесяц на противоположном Кремлю берегу Москвы-реки — благополучный район усадеб, садов и огородов за глухими заборами, спокойный и патриархальный. Усадебную тему ветки продолжают Коломенское и Царицыно, огромные музеи-заповедники в ее южной части — «зеленые легкие столицы». Сильно загруженной и почти целиком проходящей под землей (за исключением станции «Технопарк» и прилегающих к ней перегонов) ветке немного зеленой свежести явно не помешает.

Готовый запах: Serge Lutens L’Eau Froide — холодные ручьи и осенний туман в лесном овраге.

Самая протяженная линия московского метро проходит с востока на запад через центр города: ее станция «Площадь Революции» ближе всего к Красной площади. Соседство с Кремлем и важными образцами псевдорусского стиля, например Государственным историческим музеем и ГУМом, во многом определило убранство станционных залов синей ветки. Взять хотя бы «Арбатскую» с ее нарядными завитушками и пестрым полом-ковром, который с утра до ночи увлеченно фотографируют иностранные туристы. Хотелось бы продолжить русскую тему и в запахе — например, чаем с баранками и вареньем.

Готовый запах: Masque Milano Russian Tea — травяной сбор, смолистый лес и растопленная баня.

Пятая линия — одна из самых неуютных в московской подземке: соединяя семь вокзалов, она бесконечно перекачивает по кругу нервную энергию транзитных пассажиров, а также их громоздкие чемоданы. Станции, построенные в 1950-х годах, очень красивы, но любоваться роскошными залами среди толп успевают разве что туристы: местные жители, которые торопятся на работу, просто мечтают попасть в вагон с минимальным вредом для здоровья. Словом, «кольцо» скорее нуждается в мягкой седации, чем в приятной отдушке. Ученые говорят, что неплохо успокаивает, к примеру, лаванда.

Готовый запах: Parfums de Nicolai Haute Provence — простой и приятный лавандовый одеколон с оттенками мяты и розмарина.

Первый участок будущей Калужско-Рижской линии — четыре станции от «Проспекта Мира» до «ВДНХ» — был открыт в 1958 году. Это душа и сердце оранжевой ветки, а также место, откуда по всей Москве разъезжаются цветы: из «Аптекарского огорода» на «Проспекте Мира» везут горшки с редкими гортензиями, c Рижского рынка на одноименной станции — пионы, ромашки и даже незабудки. Эта ветка — цветочная.

Готовый запах: Laboratorio Olfattivo Décou-Vert — сирень и ландыши, припудренные зеленой пыльцой.

Самая загруженная линия Московского метрополитена и вдобавок одна из самых скучных с точки зрения архитектуры — сплошь колонные станции мелкого заложения, построенные по болванкам. Даже цвет, которым ветку обозначают на схемах, — цвет уныния, с чем вряд ли станут спорить жители «Кузьминок», «Выхино» и «Пролетарской», станций с нечеловеческой толкучкой в час пик. Но давайте про красивое: во второй половине XVIII века кварталы вокруг «Кузнецкого Моста» превратились в главный модный район Москвы (местные ателье и галантерейные лавки в основном держали французы, которым благоволила Екатерина II) и с тех пор остаются таковыми — за вычетом нескольких лет после Октябрьской революции. То, чем сладко тянет из главного входа в ЦУМ на Кузнецком Мосту, — свежим хлопком, абстрактной парфюмерией и каким‑то непонятным холодком — можно использовать и в метро.

Готовый запах: Penhaligon’s Sartorial — горячий пар утюгов, дорогие ткани и капелька снобизма.

Серая ветка — самая длинная полностью подземная линия метро в Европе: 41 с лишним километр, почти час пути между конечными точками. Строили ее в основном в 1980-х, поэтому большинство станций сделаны по типовым проектам — сказать что‑то особенное про «Южную» или, например, «Полянку» довольно сложно. Но есть у ветки особенность: осенью ее поезда наполняются сладким и терпким запахом яблок и груш: пассажиры без дач и дачных друзей, покупают их в Мичуринском саду, плодовом питомнике Тимирязевской академии. Удовольствие сезонное, а хочется, чтобы длилось весь год.

Готовый запах: Nobile 1942 La danza delle Libellule — яблоко сорта «пепин шафранный», запеченное с корицей и ванилью.