В сентябре издательство «Манн, Иванов и Фербер» публикует книгу «Загмайстер и Уолш: О Красоте». Две звезды дизайна — Стефан Загмайстер и Джессика Уолш — рассуждают на тему того, что такое красота, и исследуют, как она влияет на нашу повседневную жизнь. «Афиша Daily» публикует фрагмент главы о современном восприятии красоты.

Стефан Загмайстер
Графический дизайнер. Оформлял альбомы Лу Рида, The Rolling Stones, Talking Heads, Дэвида Бирна и Брайана Ино.
Джессика Уолш
Графический дизайнер. Работает с Jay Z и The New York Times. Вошла в список Forbes «30 креативных дизайнеров будущего моложе 30 лет».

Триумф айфона

На конференциях по дизайну спикеры очень часто разглагольствуют о том или ином важном принципе, приводя в пример продукцию компании Apple. Если честно, это надоедает. Именно поэтому мы с некоторой опаской беремся рассказать об истории компании Apple в подтверждение наших взглядов на важность красоты.

Красота заботила Стива Джобса всю жизнь. Разрабатывая свои невероятно крутые продукты, он явно придерживался мнения, что красота не менее важна, чем функциональность. Вот как писал о Джобсе журналист Паскаль-Эммануэль Гобри: «Можно сказать с уверенностью, что на протяжении всей своей карьеры Стив Джобс с неослабевающим упорством добивался того, чтобы обычные предметы, окружающие нас в повседневной жизни, были бы не только эффективными и полезными, но также красивыми. И миллионы людей подтвердили свое согласие с ним, голосуя кошельком».

Сегодня нет смартфона, который не был бы сделан по образу и подобию айфона — самого влиятельного артефакта в мире дизайна последнего десятилетия. Успех айфона объясняется тысячей последовательных решений, многие из которых связаны с эстетикой.

На конференции в калифорнийском Центре искусств Стефан беседовал с Джонатаном Айвом, главным директором по дизайну компании Apple. Айв вспомнил, как создавался монитор для iMac. В то время продукцию Apple производили в Китае, и местный производитель посчитал невозможным изготовить монитор как монолит, предложив вместо этого конструкцию из двух деталей с тонким швом. Шов располагался бы позади экрана, и большинство пользователей его бы даже не заметили. Но Айву шов показался некрасивым; он надавил на китайцев, и те отказались сотрудничать. Тогда Айв предложил руководству Apple найти нового производителя.

Представляете, какое значение нужно придавать внешнему виду продукта, чтобы согласиться с предложением Айва? Для директора публичной компьютерной компании создание нового продукта обычно связано с огромным стрессом, конкуренция огромна, все стремятся как можно быстрее вывести инновации на рынок. И в таких условиях Айв требовал, чтобы компания нашла и наняла нового производителя из Китая просто потому, что ему не понравилось, как выглядит шов позади монитора. Речь шла о контракте на производство миллионов компьютеров, для которых понадобилось бы внедрить новую систему контроля надежности и качества. Все возникающие вопросы пришлось бы решать быстро и с новым, незнакомым партнером. Но Джобс согласился с Айвом. Apple сменила производителя, и мониторы iMac пошли в производство без шва.

Apple — одна из немногих гигантских компаний по производству потребительских продуктов, которая в полной мере понимает важность ритуала распаковки нового товара. В этом они ориентируются на многовековую японскую культуру дизайна упаковки. Команда дизайнеров Apple тщательно продумывает каждый упаковочный слой, который потребитель снимет или развернет с любовью, аккуратностью и полным сосредоточением. Разумеется, единственной функцией упаковочных слоев является обеспечение сохранности товара при доставке. Но дизайнеры Apple наделили процесс распаковки еще одной важнейшей функцией: он приносит радость.

© «Манн, Иванов и Фербер»
1 из 4
© «Манн, Иванов и Фербер»
2 из 4
© «Манн, Иванов и Фербер»
4 из 4

Форма заменяет функцию

Символом дизайнерского бума 1990-х стала соковыжималка Филиппа Старка Juicy Salif, она же, по мнению многих, подпортила дизайнерам репутацию. Соковыжималку ругали за ее завышенную цену и за то, что она плохо работает (на самом деле работает она нормально, но оставляет много брызг).

У соковыжималки для цитрусовых может быть много функций. Разумеется, важнейшей из них является способность выжимать сок. Но она также способна продемонстрировать вкус и статус своего хозяина, рассказать о том времени, в котором мы живем, и послужить темой для разговора, даже если это будет разговор о функциональности соковыжималки (или отсутствии таковой).

По сути, Старк создал небольшую скульптуру для кухни — места, где прежде никогда не размещали художественные объекты.

Благодаря Старку соковыжималки перестали хранить в ящиках для кухонных приборов и поместили на видное место на столе. Он также придал соковыжималке современную форму, отвечающую духу времени. Если воспринимать этот прибор как скульптуру, становится очевидно, что цена ее на самом деле очень доступна: Старк дал каждому возможность приобрести произведение искусства. А если одной из необходимых функций дизайна любого объекта считать его экономическую окупаемость (то есть продаваемость и способность к саморекламе), соковыжималка Старка на удивление хорошо справилась: компания Alessi продала десять тысяч экземпляров одной лишь «золотой» модели Juicy Salif.

Нашей подруге Хелле Йонгериус, дизайнеру из Голландии, принадлежит знаменитое высказывание: «Зачем портить хорошую вазу цветами?»

Прежде чем в ужасе отреагировать на такое самоуверенное заявление, вспомните, что идея создания дорогостоящих утилитарных объектов, которые не должны использоваться по назначению, принадлежит вовсе не самовлюбленным дизайнерам конца XX века — в истории достаточно примеров такого расточительства. Например, на экскурсии по Мюнхенской резиденции нам рассказали, что фарфоровый обеденный сервиз, изготовленный по заказу немецкого императора, никогда — ни разу! — не был в употреблении: его сразу же поместили в музей.

Если дизайнер изготовит такой стул, сидеть на котором невозможно, это будет уже не стул, а скульптура. Вот тогда можно решать, хорошая это скульптура или нет.

В 2007 году Марк Ньюсон сделал книжную полку из цельного куска каррарского мрамора. Полку изготовили в количестве восьми штук; каждый экземпляр был продан за миллион долларов. С точки зрения функциональности такая полка ничем не лучше стеллажа «Билли» из IКЕА. С точки зрения красоты, которая складывается из формы, цвета, материала и эстетически приятной поверхности, эти полки из двух разных галактик.

Instagram и тирания красивой жизни

Среди крупных медиаплатформ Instagram больше всех завязан на эстетике. (Facebook — на социальных связях, в Snapchat контент пропадает слишком быстро, чтобы его форма кого‑то заботила.) Не все, что мы лайкаем в Instagram, красиво, не все пытаются делать красивый контент — там сколько угодно успешных профилей с дурацкими фотографиями и видео собак и кошек. Тем не менее в основе этой сети — визуальное восприятие.

Мы не считаем Instagram стопроцентно позитивным ресурсом. Это очень вычищенное отображение жизни.

Instagram начинался с идеи честного обмена повседневными картинками с людьми, которые нам нравятся, но постепенно превратился в платформу, представляющую идеализированный взгляд на реальность. Пользование этой соцсетью не только приносит удовольствие, но и провоцирует зависть.

Хотя пользователи не устают отмечать негативные аспекты Instagram, Джессика Уолш, одна из авторов этой книги, считает, что его позитивное влияние очень велико. Доступ к бесконечному количеству изображений открыл возможность наслаждаться красотой огромному числу людей. Друзья и близкие Джессики, не принадлежащие к творческому миру, признаются, что Instagram помог им развить эстетическое чутье, начать больше ценить дизайн и узнавать о произведениях искусства, о существовании которых они раньше даже не подозревали. При помощи Instagram Джессика узнала о новых местах, куда хотела бы съездить, нашла художников и дизайнеров, которые делают красивые вещи и могли бы стать нашими коллегами.

Для Джессики важна демократичность этой платформы. В отличие от журналов, музеев и галерей, в Instagram нет судей, редакторов и кураторов, принимающих решения о том, какое искусство показывать, а какое нет. Здесь у каждого есть шанс получить признание. Если вы размещаете в своем профиле фото красивых вещей, независимо от числа подписчиков вы можете попасть в галерею «Интересное» (у Instagram сложный алгоритм, определяющий, насколько интересна пользователям та или иная публикация, с количеством подписчиков это не связано). Когда вы оказываетесь в «Интересном», вас видят другие профили, делятся вашим контентом, и вы быстро набираете подписчиков. Джессика знает немало людей, обязанных Instagram своей карьерой, благодаря этой соцсети у них появилась возможность жить в любой точке мира и продолжать общаться с сообществом, которое они построили вокруг себя. Чтобы добиться успеха, больше не нужно иметь «правильные» знакомства или жить в крупном городе.

Кроме того, теперь любой при желании может стать куратором. Джессика курирует творческие работы в Instagram, и их видит гораздо больше людей, чем если бы они были выставлены в музее дизайна. Художники и дизайнеры регулярно сообщают ей, что получили заказы или увеличили свои продажи после того, как она поделилась их творчеством.

Мы также пришли к выводу, что диалоги между пользователями и в сообществах Instagram гораздо более дружелюбны, чем в других соцсетях. Полная противоположность Instagram — Twitter. Эта текстовая платформа выполняет простейшую функцию — публиковать короткие сообщения (280 знаков, изначально — 140) на широкую аудиторию. В Twitter все только ноют и поливают друг друга грязью.