Анонимные приложения: с любовью и всякой мерзостью

В выходные в техасском городе Остин завершился фестиваль South by Southwest Interactive, известный, кроме прочего, как испытательная площадка приложений на миллиард долларов, после которых жизнь уже не может быть прежней. Считается, что в 2007 году именно этот фестиваль открыл широкой публике Twitter. Еще через пару лет отсюда выстрелил Foursquare. В позапрошлом году были какие-то надежды на Highlight — геолокационную сеть для общения с фейсбуковскими друзьями, обнаруженными поблизости, — но кто про него сейчас помнит. На нынешнем SXSW журналисты писали и про «Игру престолов» в очках Oculus Rift, и про кассовый аппарат, печатающий конституцию США, и про банкоматы с биткоинами, и про что угодно еще — только не про очередное мобильное безумие, о котором заговорят во всем мире.

Похоже, стало окончательно ясно: нового фейсбука или твиттера ждать не стоит. В самом цитируемом посте про SXSW обозреватель Wired Мэт Хонан считает погоню за пресловутой The Next Big Thing аномалией, симптомом дико растущего рынка. Спустя семь лет после выхода айфона пользователя не удивить стартапом, который обещает собрать всех людей вместе и дать им бесконечные возможности для самовыражения, с тем чтобы сделать мир более открытым. Другое дело — локальные увлечения, специальные решения, маленькие сервисы, которые умеют делать что-то одно, желательно — не оставляя следов. В этом смысле самое заметное явление момента — приложения для анонимного, эфемерного, эпизодического и вообще трудно поддающегося классификации общения.  

Случайные пользователи Facefeed разговаривают с другими случайными пользователями посредством мимолетных селфи. Popcorn Messaging находит безымянных собеседников в радиусе мили. Сообщения в Confide сгорают сразу после прочтения. Подобных примеров наберется с десяток, не считая самого громкого — мессенджера Snapchat для обмена самоуничтожающимися снимками, оцененного в $3 млрд (тут надо предупредить, что в России все эти приложения не очень популярны, многие из них в русском апп-сторе даже нельзя скачать). Несмотря на все отличия и причудливость этих сервисов, их разработчики, как завороженные, твердят примерно одно и то же. Новая скрытность предполагает возможность оставаться никем или быть забытым — как в обычной жизни, где никто не ходит с досье на самого себя и не записывает только что сказанное. И это якобы единственный способ заговорить друг с другом в онлайне в открытую, на естественном, подлинном языке и при этом не умереть со стыда; или по крайней мере не переживать о том, что твоему статусу поставили полтора лайка.

Успех Snapchat не исключение. Приложению Secret, позволяющему анонимно постить картинки с короткими текстами для знакомых из записной книжки, не больше двух месяцев от роду, но у него неплохая статистика (приложение вызывает нешуточную зависимость), а инвесторы уже дали проекту около $10 млн. Секреты там примерно следующие: кто-то пишет, что поел грибов и много чего узнал о себе и друзьях, кто-то — про реакцию окружающих на свой камин-аут, у кого-то родился ребенок. Ожидать от приложения остросюжетных откровений, наверное, не стоит. Вообще, как говорят основатели, Secret — это необязательно про тайны, а, скорее, про то, чтобы рассказывать втайне. Это как фейсбук, только можно совсем не стесняться в выражениях. Отсюда терапевтический эффект: одни выговариваются, другие узнают, как на самом деле думают первые, после чего терпеть самого себя уже немного легче. Плюс есть какая-то интрига в том, чтобы угадывать, кто из знакомых и по какому поводу написал тот или иной статус.

Впрочем, лента Secret отдает интересничаньем и притворством, если поставить рядом Whisper, еще одну исповедальню онлайн, где признания и смелые открытия тоже публикуются в виде открыток, но уже без привязки к каким-либо спискам друзей (указываются только ники и примерное местоположение). Если коротко, Whisper — это самое депрессивное мобильное приложение на свете, а его сообщество — крупнейшее сборище нытиков, подростков сложного возраста (большинство из них девушки) и мечтателей — около ста миллионов человек по приблизительным оценкам. Жалуются тут понятно на что: на издевательства в школе, дискриминацию, одиночество и прочее. Каждое десятое сообщение подразумевает самоубийство. Разумеется, главная здешняя тема — секс, начиная со страшных констатаций «Мне 18 лет, и я девственник», заканчивая приглашением к срачу: «Я изменяла всем своим парням и своему будущему мужу» и «Мой парень не хочет ребенка, и я вчера проделала дырочек в презервативах». Самое поразительное — это цифры, в которых измеряется весь этот вельтшмерц: в январе у Whisper было 3,5 миллиарда просмотров в месяц, и в среднем пользователь проводит с ним по полчаса в день. Еще один занимательный факт: фильтрацией входящих в компании занимаются 92 филиппинских модератора (летом их было вдвое меньше).

Руководство фейсбука, должно быть, тоже умирает от ревности и тревоги. Вообще, ужасно интересно, чем главная соцсеть планеты ответит на растущую популярность анонимных сервисов. Мысль о том, что эра универсальных социальный сетей заканчивается, давно стала общим местом в техблогах, это обсуждали и на прошедшем SXSW, понимают это и в фейсбуке, который регулярно выпускает (или покупает) приложения одной функции. Но если новостной ридер Paper, фотоприложение Instagram или мессенджер WhatsApp вполне себе укладываются в концепцию — сделать мир более прозрачным (и сравнительно безболезненно привязываются к аккаунту в фейсбуке), то, как быть с Whisper и компанией, непонятно. Многим людям, особенно молодым, эта тотальная открытость, мягко говоря, не близка. Почему так происходит — бог его знает. Возможно, это реакция на скандалы вокруг шпионской программы PRISM и слежки, которую спецслужбы ведут за пользователями. А может, просто усталость материала. В один прекрасный день усилия по накоплению френдов и декорированию личной истории теряют смысл. Находятся вещи поважнее коллективных радостей и бед. Вот, например, парень захочет ребенка и что-нибудь сделает — как об этом рассказать?