Скандалы, интриги, расследования: что можно узнать о вас из приложения Secret

Иронически воспевающий калифорнийский интернет-бизнес сериал «Кремниевая долина» так изобразил стартаперскую конференцию TechCrunch: на сцену по очереди выходят задохлики, описывающие что-то типа приложения, считающего расстояние до ближайшей урны, и в конце добавляющие: «И так мы делаем мир лучше». Делает мир лучше и приблуда, позволяющая определить, сердечный ли у вас приступ или паническая атака, и очередной мессенджер, и микроволновый излучатель, подогревающий людей, чтобы им не надо было покупать теплую одежду («это абсолютно безопасно!»), и тропинка, и лесок, и в поле каждый колосок. Это действительно бич сегодняшнего интернет-бизнеса — мало придумать что-то коммерчески перспективное, нужно еще убедить всех (включая свою совесть), что это приносит пользу. Авторы приложения Secret, видимо, шли от противного — на прошлогодней закрытой презентации, в результате которой они подняли $1,2 млн инвестиций, они, должно быть, сказали что-то типа: «И так мы умножим хаос и энтропию, сделав мир еще более жалким и прогнившим местечком». И это было бы честно — правда, получилось все-таки наоборот.

Асоциальная сеть Secret — это банально территория для сплетен. Вы говорите приложению свой имейл и/или номер телефона, оно сопоставляет свою и вашу базы контактов, и вы узнаете, что, скажем, еще 20 ваших друзей тоже пользуются сервисом. Дальше можно написать что-то вроде «У А.Б. маленький член» (совсем необязательно, чтобы это было правдой) — и ваши контакты тут же увидят запись, зная только, что ее отправил кто-то из их знакомых, но не зная, кто именно. Они могут нажать на сердечко, и тогда сообщение вирусом пойдет гулять и по другим их контактам; также его увидят те, кто включил опцию «Nearby», чтобы ему показывались секреты, которыми поделились люди неподалеку. В какой-то момент сообщение, конечно же, дойдет и до самого А.Б., и тогда, в зависимости от его уязвимости, самомнения и правдивости самого сообщения, может, произойдет что-то интересное.

За пару месяцев теста по окрестностям Сан-Франциско Secret быстро прославился: в основном там, конечно, писали про секс и прочие личные штуки, о которых в фейсбуке на напишешь, но там же стало известно о паре покупок одних компаний другими и прочих внутрииндустриальных вещах  — в том числе и неправда, которую несколько бизнес-изданий позорно перепечатали. В четверг же Secret включили на весь мир (и добавили к iOS-версии андроидную), а уже в пятницу там начали появляться первые московские пользователи. Но отечественные стартаперы, наслышанные про Secret и мечтавшие прочитать там что-то вроде «команда проекта X пробухала все полученные от ФРИИ инвестиции», с удивлением обнаружили вместо этого кучу сплетен про медийщиков, о которых они раньше, к их счастью, и не слышали.

Следует, впрочем, оговориться: вполне возможно, стартаперов на прошедших выходных Secret тоже завертел в свой круговорот — хитрость приложения в том, что оно дает иллюзию выхода за пределы своего круга общения, хотя пользователь продолжает общаться с теми же людьми, с кем обычно. Secret, в принципе, работает одинаково для любой тусовки на пару сотен человек, где все друг друга знают, все обо всех знают даже то, что лучше не знать, и все друг друга ненавидят, натужно улыбаясь при встречах. Secret оказался идеальным для выпуска накопленного пара — и скоро в нем закрутятся и рекламщики (вот где будет настоящая грызня), и нефтяники, и, конечно, очень интересно будет через пару недель подойти к стенам Госдумы или Кремля, и включить опцию «Nearby». Но мне лично протестировать Secret выпало на медийщиках, и это крайне удачная локальная замена калифорнийским стартаперам — в конце концов, кто еще у нас выходит на трибуну и рассказывает, как делает мир лучше, и потом еще обсуждает это с коллегами в «Маяке» или на «Стрелке». (А российские стартаперы просто зарабатывают и/или пилят деньги, дай им бог здоровья, и, вероятно, делать в Secret им совершенно нечего — сайта «Цукерберг позвонит» хватает.)

Листая в пятницу первый неуверенный поток русскоязычных сообщений в Secret с предсказуемыми дежурными откровениями о том, что, например, кому-то невыносимо хочется секса на работе (отправлено в пределах 100 метров от меня), я вспомнил о блоге порноактрисы Стои, где было все примерно то же самое, только подписанное настоящим именем. Там почти нет кадров из ее кино, зато она может выложить селфи с подписью «Бьюсь об заклад, я сейчас с ног до головы покрыта частицами менструальной крови» или детально описать процесс подготовки к анальному сексу, со всеми клизмами и реками нечистот. В недавнем интервью я спрашивал у нее: а что, у вас вообще нет ничего личного, сакрального? А она отвечала — нет, у меня нет секретов, да и у вас нет, а если думаете, что есть — вы идиот. И действительно, подумал я, даже она знает, я идиот. А читая потом откровения в Secret друзей и знакомых, которые вроде как в пустоту душу опорожняют, а на самом деле с теми же, что обычно, друзьями разговаривают — не мог понять, то ли они тоже идиоты, то ли просто хотят быть как Стоя, без секретов.

А потом, конечно, добирался до сливов (кто куда уходит, кто с кем спит, кто гей) и гадостей (маленький член, храпит, жал руку нерукопожатному), и обнаруживал, что пользователи Secret по натуре своей, в общем-то, говно. Ну то есть ничего нового, конечно, для этого Secret и придумали, но есть и другое: в какой-то момент рука сама тянется к экранной клавиатуре, хоп — и ты тоже говно. Тоже ничего нового, но момент осознания многого стоит.

Этим-то и хорош Secret. Все же понимают, что он не анонимный, а только полуанонимный — это как раз делает его соблазнительным. Я не про тот мизерный шанс, что кто-нибудь взломает базу данных приложения и выложит ее в открытый доступ — это-то вряд ли произойдет. Я про то, что ты легко можешь понять, какие еще 30 твоих друзей Secret’ом пользуются, и кто из них решил рассказать тебе (или о тебе) гадость. (А еще, если человек решил не делится контактами, то указывается, в скольких милях от вас он находится, и при наличии в Москве примерно трех крупных медийных кластеров легко можно догадаться, из какого именно офиса в 4 милях от тебя опубликован очередной слив). Secret — это не просто соцсеть, а азартная игра, all in в покере. Хорошо разыгранный пост там — не анекдот, не посланный с виртуального аккаунта твит, а первый акт то ли трагедии, то ли комедии — когда он отыгран, только тогда понятно, что дальше, и в финале, конечно же, окажется, что все герои — говно. Вот, собственно, единственный секрет, который сообщает Secret, и который почему-то вдруг становится секретом в любой среде, где люди пытаются себя убедить, что делают мир лучше. 

Листая Secret дальше, я вспомнил многое. Как, например, надо было уволить одного не очень, но плохо работавшего сотрудника. Я готовился к серьезному разговору, как вдруг директор по персоналу сообщает, что говорить с ним мне не надо: по корпоративным правилам, директор должен сделать это сам. Так и вышло, сотрудника вызвали в нужный офис, он возвращается понурый и ошалевший, идет курить, я за ним. Говорю, прости, хотел сам, жутко неловко вышло, но этика такая корпоративная, хотя чувствую себя при этом говном. И он говорит, да, понимаю, хотя смотрит на меня, конечно, как на говно. Сегодня я понимаю, что да, пусть работал он плохо, но я тоже знал, что делаю что-то неправильное, да еще и пытался оправдать себя корпоративной этикой — которую легко мог бы проигнорировать, и ничего страшного не произошло бы.

Вспомнился сайт Meatlook, на котором пять лет назад аналогично сливали сплетни про модных медийщиков — был скандал, основателей до сих пор порицают, хотя, во-первых, далеко не они одни тогда сливали там сплетни, а во-вторых, когда вся правда стала известна, не произошло примерно ничего. Пара людей поссорились, потом помирились или нет, пара людей сначала испугались, что все теперь все про них знают, потом поняли, что это ничего в их жизни не поменяло — и зажили куда более счастливой жизнью. И да, все это не делает историю менее отвратительной, но со Стоей, например, она бы никогда не случилась.

Вспомнился отрывок из другого недавнего интервью — вроде как анонимного, абсолютно в формате приложения Secret — с человеком, близко знакомым с современными политтехнологиями. Тот момент, где он рассказывает, как вербовали людей, которые не говно: сливали им компромат на проворовавшегося депутата и немного денег, те соглашались на сделку, писали про депутата (хорошее же дело), а потом им давали другой компромат и говорили — а теперь вот это публикуйте, вы же не хотите, чтобы все узнали, что вы говно, и что вы за прошлый слив денег получили? И действительно, люди так боялись, что все про них узнают, что они говно, что шли на еще большее говно — будто так важно охранять этот мнимый дурацкий секрет.

Вспомнилось, как гнетет иллюзия, что все люди вокруг тебя не говно, и какие глупости порой делаешь, чтобы ее поддерживать. Делаешь вид, что никогда не мусоришь, не паркуешься как чмо и убираешь за своей собакой (хотя это, конечно, не так). И придумываешь всякий раз какую-то совсем идиотскую схему обходных «но», оправдывающих тот или иной поступок.

Вспомнилось, как коллеги ставят лайк под твоей фотографией с пририсованным хером и обидной надписью, а потом мило тебе улыбаются, и почему-то ты не говоришь им — эй, нечего мне тут улыбаться. Потому что вам обоим надо делать вид, что вы не говно, к тому же потом все равно можно заочно оскорбить коллегу в частном разговоре.

Вспомнилось, как в конце концов редко говоришь жене, как сильно ее любишь и ценишь — потому что в этом иллюзорном мире у всех слов одна цена, а такие слова обесценивать не хочется.

И так вот можно смотреть на ленту Secret — а там плотным потоком течет говно, временами можно рассмотреть чью-то знакомую руку или макушку, а может, померещилось. Потом ты тоже туда что-то пишешь, и такое облегчение от этого испытываешь, пополам с саспенсом — ну вот, ты теперь тоже официально говно, осталось дождаться, когда тут начнет все вскрываться. Это очень важное и нужное чувство — понимать, что ты ничем не лучше других, местами даже хуже, потому что только так можно это исправить.

Поэтому я начну: меня зовут Гоша Биргер, я заместитель главного редактора журнала «Афиша», и я говно. Один раз я написал статью штрейкбрехером, когда Машу Гессен уволили из какого-то женского журнала, и мне не было стыдно, потому что история тогда была совсем дурацкая, да и какой из Гессен редактор женского журнала, но я все равно подписался псевдонимом — и потом всегда осуждал других штрейкбрехеров. В детстве мы с дворовыми пацанами как-то мучали кошку, но сейчас я готов пробить не задумываясь промеж глаз любому догхантеру. Это в том числе и я заполонил вашу ленту Secret спойлерами «Игры престолов» — потому что раз уж полезли в грязь, будьте готовы ко всему (хотя все равно чуть-чуть стыдно перед теми, кто всегда старался этих спойлеров избегать, смакуя будущий просмотр). И вообще, я часто о себе лучшего мнения, чем стоило бы. Что-то не могу вспомнить еще о себе гадостей, но вы наверняка сейчас поставите Secret и чего-нибудь добавите. Может, и о себе тоже что-нибудь поймете.

В смысле, чтобы говно убрать, его же надо сначала увидеть.

Именно так можно сделать мир лучше.