Краткая история «Тетриса»: 30 лет вместе

Алексей Пажитнов

Советский программист, отец «Тетриса» (впрочем, известно, что Пажитнову помогали несколько человек; вторую по важности роль в процессе сыграл Вадим Герасимов). Один из ключевых людей в развитии всего жанра видеоигр-головоломок (puzzle games), которому он посвятил всю свою взрослую жизнь. Разработал первую версию «Тетриса» в свободное от работы в Вычислительном центре Академии наук СССР время. С начала девяностых живет в США, но продолжает сотрудничать с российскими программистами: вышедшая в прошлом году на iOS игра Marbly разработана Пажитновым совместно с фирмой WildSnake, основанной программистами из Кронштадта. Обладатель ряда премий за вклад в развитие видеоигр.

«Электроника-60»

Советская микроЭВМ и первая платформа, приютившая «Тетрис». Архитектура «Электроники-60» копировала американские наработки середины 1970-х (конкретно — процессор LSI-11, устанавливавшийся на компьютерах серии PDP-11, которые выпускала компания DEC), и потому портирование игры на более современные платформы было сопряжено с заметными трудностями. В переносе головоломки на PC Пажитнову помог как раз таки Герасимов — ну а дальнейшее триумфальное шествие «Тетриса» по миру хорошо задокументировано: на сегодняшний день игра перенесена более чем на 30 различных платформ.

Тетрамино

Разумеется, сами тетрамино (те плоские фигуры из соединенных сторонами четырех квадратов, которые в «Тетрисе» нужно укладывать в игровое поле-«стакан»), придумал не Пажитнов — это известный с античности геометрический объект. Для их классификации применяется буквенная номенклатура, отражающая форму фигур: семь вариантов тетрамино называются соответственно I, O, T, J, L, S и Z. Пары тетрамино J/L и S/Z интересны тем, что в их случае наблюдается феномен хиральности — несоответствия зеркального отражения фигуры оригиналу (то есть J можно получить только зеркальным отражением оригинала L, и наоборот). Существует масса математических исследований, рассказывающих о способах наиболее эффективной упаковки тетрамино.

Game Boy

Когда японская компания Nintendo готовила к выпуску свою первую портативную консоль, «Тетрис» уже начал покорять домашние компьютеры: игра вышла на Amiga, Atari ST и Apple II. Game Boy же выходил на рынок, на котором уже присутствовала платформа Atari Lynx: цветная 16-битная портативная консоль. На первый взгляд, Nintendo должна была проиграть Atari по всем статьям — но у монохромного маломощного Game Boy было несколько неопровержимых козырей: долговечность, низкая цена, высокая продолжительность работы на одном наборе батареек — и лучшая версия «Тетриса» из всех возможных (вовремя поняв, что к чему, в Nintendo решили вкладывать игру в каждую упаковку с новой консолью). Головоломка стала олицетворением той стилистики игрового процесса, которую позже назовут pick-up-and-play: укладыванием тетрамино можно было легко развлечь себя в течение нескольких минут, и для этого не требовалось дополнительного погружения в контекст. Так родилась не только идея о фундаментальном отличии портативных видеоигр от домашних, но и самая популярная линейка переносных консолей в истории.

«Полицейская академия 7: Миссия в Москве»

Еще начиная с первых версий игры, выпущенных за пределами СССР, национальная принадлежность авторов являлась важным маркетинговым фактором: на многих обложках «Тетриса» присутствует храм Василия Блаженного, а иллюстрации внутри игры заполнены разного рода стереотипами — от балалаек до космонавтов. Однако в середине девяностых сама игра стала одним из всемирно узнаваемых символов теперь уже России: лучше всего это продемонстрировано в седьмой и последней на сегодняшний день серии «Полицейской академии», снятой в Москве. Фабула фильма строится на том, что русский злодей в исполнении Рона Перлмана начинает выпускать портативную видеоигру (лаконично названную The Game — но по контексту и кадрам совершенно очевидно, что имелось в виду), которая а) вызывает аддикцию; б) способна взламывать любые системы безопасности.

Копирайт

История с покупкой и перепродажей прав на выпуск «Тетриса» в разных странах в конце восьмидесятых запутана донельзя — что представляется довольно естественным для игры, придуманной госсотрудником в позднем СССР. Первая версия, выпущенная на западе Spectrum HoloByte, по сути была пиратской: права перепродавала компания Andromeda Software, которая обзавелась легальным правом это делать уже после перепродажи. Еще через год спохватилось и советское правительство: для лицензирования создали компанию «Электроноргтехника», она же «Элорг». Именно у них права на выпуск «Тетриса» на консолях выкупила Nintendo — но и в Японии скандала избежать не удалось: какое-то время полулегальную версию игры выпускала Sega. О левых китайских и корейских версиях лучше и не вспоминать. Как несложно догадаться, Пажитнов все это время получал с продаж копейки — и потому в 1996 году он создал холдинг The Tetris Company, которому с некоторых пор принадлежат все права на торговую марку и распространение любых версий (количество мобильных клонов, которые закрыла компания, исчисляется десятками).

Hexic HD

Пажитнов часто присутствует в списках «героев одного хита» от видеоигр — пусть даже его часто считают главным в этом ряду (наряду с автором Pac-Man Тору Иватани). Это не вполне соответствует действительности: несмотря на то что большинство игр Пажитнова и близко не подошли к универсальности и аддиктивности «Тетриса» (симптоматично, что слово tetris так или иначе обыгрывается в половине названий игр Алексея), ему принадлежит еще один важный хит. С середины девяностых советский программист работал в Microsoft, откуда ушел в 2005 году. Но еще до ухода он успел разработать новую версию Hexic, игры поджанра Мatch-3, родившуюся из реакции Пажитнова на глобальный хит Bejeweled (Алексей был в восторге от концепции и испытывал отвращение от ее реализации). Hexic HD была предустановлена на все экземпляры Xbox 360, выпущенной Microsoft в том же 2005 году, — и стала образцом того, как делать «маленькие» игры для домашних консолей.

«Коробейники»

Самым неожиданным исходом сумасшедшей популярности «Тетриса» является вторая жизнь русской народной песни «Коробейники»: ее чип-тюновая версия была основной темой того самого «Тетриса» на Game Boy, и потому песня про ситец и парчу на полном серьезе считается классикой золотого века видеоигр. Soundcloud наполнен разномастными каверами на «Коробейников», а оркестровая версия песни регулярно исполняется, например, Лондонским филармоническим оркестром в рамках их концертов, посвященных игровой музыке.

Группа Tetris

Название Tetris играет немаленькую роль в российской независимой музыке: под ним записывалось известное на рубеже тысячелетий московское IDM-трио, одним из членов которого был Павел Хотин из «Звуков Му». Дебютный альбом Tetris вышел на важном британском лейбле Pork и разошелся по паре десятков тематических компиляций. Несколько лет назад то же слово забрала себе в название постпанковая группа Human Tetris.

«Тетрис» на корпусе MIT

Универсальность «Тетриса» и моментальная узнаваемость тетрамино приводит к тому, что отсылки к игре крайне активно используются в промдизайне: здесь и модульные светильники, и рисунки на мебели, и наборы магнитов от Студии Лебедева. С другой стороны, арт-сообщество и инди-разработчики все время находят новые способы играть в «Тетрис» на экране: так, на игровой выставке, которая проходила в московском Культурном центре ЗИЛ этим летом, демонстрировалась версия «Тетриса», в которую можно играть, двигаясь из стороны в сторону относительно экрана. Где-то на пересечении этих двух тенденций находится стремление особо отчаянных программистов сыграть пару раундов на стене здания, используя освещенные и затемненные окна как квадраты, из которых состоят тетрамино. Наиболее впечатляющий пример подобной игры был устроен в MIT пару лет назад: здесь и идеально квадратные окна, и цветное освещение.