Интернет-патология Чем живут продавцы сигн — сообщений, напиcанных на голом теле

Сначала были блестки, потом члены, теперь сиськи. Стартапы, пожалуйста, остановитесь — приблизительно так на TechCrunch описывают ситуацию с едва ли не главным наваждением технологических предпринимателей последних лет — уберификацией всего. Стимулом предпринимателям служат Uber (отсюда и название), Airbnb и некоторые другие истории, показавшие, как примерно из ничего построить миллиардную империю. Связать покупателей и продавцов услуг напрямую, автоматизировать и упростить старый и зарегулированный рынок услуг, ну и — куда без этого — сделать мир немного лучше. Закономерно, что этой зимой люди наконец-то открыли сервис Magic, выполняющий для пользователей вообще какие угодно заказы.

Еще выяснилось, что модель «Убера» может приносить деньги в невообразимых до того предметных областях и мир при этом менять совсем необязательно. Создатель упомянутого выше Ship Your Enemies Glitter (рассылка конфетти врагам) продал свой сайт за 85 тысяч долларов. Создатель Potato Parcel (картошка с надписями друзьям) зарабатывает 10 тысяч долларов ежемесячно. Все это не обошло стороной и Россию: самый громкий местный сервис в жанре Uber for X называется Tittygram, и он продает сигны (от английского sign), надписи на женской груди, — 600–1500 рублей за штуку.

Tittygram устроен знакомым образом, как сервис-посредник, диспетчерская в интернете. На сайте работают восемь штатных сотрудников — разработчики, маркетологи и модераторы надписей и фотографий, или «мастера по сиськам», как их, кажется, называют в компании. С одной стороны, есть пользователи, заказывающие на сайте сигны. С другой — модели (на сайте сейчас зарегистрированы полсотни девушек), которые работают удаленно, сами делают надписи и снимки и получают примерно треть от стоимости заказа. Владимир Гриценко, руководитель и сооснователь проекта, объясняет, как они выбирают моделей: «Если у вас второй-третий размер, есть на чем писать, шансы велики. Еще важно писать грамотно: люди в слове «ты» иногда делают ошибку. Первый раз мы просим девушку написать «Титтиграм» на груди и прислать фотографию. Если все нормально, даем шанс поработать и начинаем очень подробно инструктировать, в каких позах, с каким светом и так далее делать такие снимки».

Надписям на голом теле как интернет-жанру уже бог знает сколько лет, и изобрели их не стартаперы. Создатели Tittygram заимствовали идею отчасти на Fiverr.com (площадка мелких поручений за пять долларов), отчасти во «ВКонтакте», где сигнам так или иначе посвящены около 5000 сообществ. Их делают не только на груди и не только девушки. Их также делают мошенники, добавляющие надписи к фотографиям в фотошопе. Кроме того, у сигн есть множество разновидностей: две девушки в кадре, боди-арт, видеоролик, надписи на парнях и проч. Чаще всего эти снимки дарят друг другу друзья, реже их дарят парням девушки, и еще реже — наоборот. Их ставят на аватары и просто размещают у себя в ленте, чтобы похвастаться. Но, как говорят продавцы, сценариев бесконечное множество: это могут быть и компании, заказывающие логотип на груди для рекламы в соцсетях, и веселые кредиторы, напоминающие о себе таким способом должникам, и даже чересчур смелые священнослужители, сообщающие пастве, что все будет хорошо. Кто-то еще дарит их сам себе в предположительно непростые минуты.

— Как думаете, зачем заказывать, например, такую фотографию с тортом и девушкой на четвереньках (осторожно: по ссылке голая задница. — Прим. ред.)?

— Это человек заказывал себе на день рождения, — отвечает девушка с фотографии, она же модель из «ВКонтакте» под ником Philomela De-Dia, продающая сигны за 100 рублей и выше.  — Чаще всего заказывают на груди. Но я активно поддерживаю нетривиальные заказы. Например, тематические фотосеты или косплей. И стараюсь избегать откровенной порнографии, гинекологических разворотов и энных предметов во всяких отверстиях.

Девушка рассказывает, что занимается сигнами три года, совмещая приятное с полезным: есть основная работа, которая никак не связана с эротикой, но связана с компьютером. Говорит, что если делать хорошие фотографии, иметь фантазию и уметь общаться с людьми, то можно зарабатывать больше, чем средняя зарплата. Но что сейчас работы стало как будто меньше. «Лично по моим ощущениям, пик популярности сигн пришелся на 2013 год. Тогда было очень много конкурсов, огромный приток новых моделей, большое количество заказов. Хотя, конечно, в этом году Tittygram всколыхнул мир сигн яркой вспышкой. Когда они только появились, от них приходило очень-очень много заказов. Сейчас на каждую модель заказов приходится меньше, чем тогда, когда нас там было всего человека три. И да, они многое делают за нас — нам остается только механически выполнять работу. Но я люблю общаться с заказчиками, так что даже не знаю, хорошо это или плохо, что все общение они берут на себя».

Про Tittygram в новостях заговорили сразу же после открытия в марте, в том числе в телевизоре в России, на сайтах BuzzFeed, Cosmopolitan, The Independent и других изданиях на Западе. Количество заказов было таким, рассказывает Владимир Гриценко, что одна из моделей за пару дней заработала себе на новые губы. Судя по всему, после Tittygram и весенней шумихи вокруг него мощного вирусного эффекта сигны больше не вызывают. Как жаловался Андрий Ткачив, выпускник Ягеллонского университета в Кракове, открывший недавно с друзьями SignMyTits (довольно прилично сделанный на фоне других сайтов на ту же тему), дела у них поначалу шли не очень, заказов было мало. После нескольких упоминаний в прессе объем заказов вырос примерно до двухсот в неделю (Tittygram весной делал столько же за пару дней). Другое дело, что теперь эти упоминания в прессе становятся все язвительнее.

— Любой пиар — хорошо, — говорит Гриценко. — Взять эту статейку на TechCrunch про то, какие дурацкие идеи были у стартапов в этом году, и про Tittygram в том числе. Трафик пришел — титтиграмки купили. В чем проблема?

— В этой заметке еще предупреждают, что инвесторы могут вас запомнить, как тех парней, которые рассылали сиськи.

— Да мне похер вообще. Лучше вообще ничего не делать? Вот вы знаете, что такое Snapchat? И я, и вы, и TechCrunch знает, для каких целей люди на самом деле используют Snapchat. И сколько миллиардов он сейчас стоит? Этот колумнист с TechCrunch с таким же успехом мог бы предупредить и его создателей.

Tittygram придумали не студенты. Проект затеяли в качестве эксперимента в компании X-Cart из Ульяновска, которая разрабатывает готовые интернет-магазины и больше всего известна своей платформой Ecwid. «Задумка у нас была такая, — рассказывает Гриценко. — Все или почти все любят сиськи. А еще все пользуются мессенджерами. И вообще скоро все уйдет в мессенджеры. Это самый главный тренд. И мы решили соединить сиськи и мессенджинг. Можно сказать, что Tittygram — это наш ответ таким вещам, как Snapchat или Tinder. То есть очень простым сервисам, которые играют на простых человеческих слабостях, популярны у миллионов и оцениваются в миллиарды».  

— Но все же Snapchat — это мобильное приложение. А у вас только сайт.

— Потому что пока, к сожалению, наше приложение не пропускает даже относительно либеральный Google Play. Хотя международная система возрастных рейтингов IARC, которой Google руководствуется во время премодерации, дает нам «12+». Заметьте, у нас на фотографиях грудь оголена не полностью, соски прикрыты, как и требует рейтинг. Но мы что-нибудь придумаем, наше приложение — вопрос времени.

Основной трафик cайту дает англоязычная и русская версии, но «потенциал у рынка очень большой — весь мир», говорит Гриценко. Он признает, что после весеннего ажиотажа продажи — «десятки фотографий в день» — упали, но уже восстанавливаются и проект близок к выходу на самоокупаемость. Рассказывает о Бразилии, куда они хотят когда-нибудь прийти с особым проектом: «Они там страшные фанаты огромных негритянских и латиноамериканских поп». (Tittygram пока предлагает надписи только на груди, поскольку их проще делать и продвигать.) И не воспринимает всерьез конкурентов, будь то группы «ВКонтакте» или сайты подражателей, появляющиеся чуть ли не каждый день.

— Титтиграмка — это качество. А сигны из «ВКонтакте» или продукция конкурентов — это, скорее всего, то, что написано на синей коже при плохом освещении. Понятно же, кто клиенты в «ВКонтакте» — это какие-то малолетние дрочеры, которым хочется аватарку со своим именем на сиське в условном «Майнкрафте». Вообще главный наш соперник — совсем другое. Это не очень понятное лицемерие и морализаторство со стороны некоторых групп общества, особенно в Штатах. То есть приложение Playboy для андроидов, где сисек не меньше, существует, но забанить Google решил нас. 

По этой причине многие потенциальные партнеры и рекламные сети не сотрудничают с Tittygram — продвигать сервис в США можно, но очень непросто. Но что бы там ни было, большую часть заказов сайту дает как раз англоязычная версия.

Еще одна тема, на которую Гриценко говорит с некоторым раздражением, —это претензии «феминисток разного пошиба и других деятелей», то есть тех, кто обвиняет проект в сексизме и эксплуатации женской сексуальности. «Я хочу сказать, что у девушек, которые предлагали сигны в «ВКонтакте» на свой страх и риск, благодаря нам появился способ гарантированно зарабатывать и не ругаться с клиентами из-за ста рублей. При этом они делают это по своей воле, они сохраняют анонимность, в конце концов, мы даем им себя выразить. Но да, мы сексистский сервис, если учесть, что мы не даем зарабатывать мужчинам». Впрочем, спрос на мужские фотографии, по словам Гриценко, не очень большой, и вряд ли они появятся у Tittygram в ближайшее время.

Примерно те же проблемы и, кажется, в еще большей степени испытывает сайт SignMyTits. Его основная аудитория — пользователи из США и Польши (из этих же стран все их модели). Кроме надписей на груди они продают надписи на попе и животе. «Нам чаще всего вменяют сексизм. После того как о нас начали писать, в польской стартаперской тусовке поднялась целая дискуссия на тему социальной ответственности стартапов. Но мы покажем, что все это глупости. У нас миллион интересных и смелых идей», — говорит Андрий Ткачив. Например, надписи на парнях. Надписи на людях разного телосложения и национальности. Больше бизнес-заказов и вообще превращение в платформу для нестандартного маркетинга. А еще Ткачив обещает благотворительность и, похоже, клонит к тому, чтобы все-таки сделать мир лучше. Говорит, что в скором времени клиент SignMyTits сможет отправить часть стоимости фотографии в фонд бездомных животных. Девиз акции: «Sign tits — help dogs find home». То есть грубо говоря: «Надпись на сиське — дом для собаки».