Новые альбомы Джоанна Ньюсом, Neon Indian, Дмитрий Евграфов, Real Lies, Rabit и другие

Joanna Newsom «Divers»

Как звучит 

Когда ее дебютный альбом услышал лидер Dirty Projectors Дэвид Лонгстрет, то он бросил колледж — потому что когда у твоих ровесников выходят такие альбомы, нужно действовать, а не учиться. Теперь он помог Ньюсом с оркестровой аранжировкой одного из треков — и об этом, в сущности, весь «Divers»; о том, как замыкается разрушительный круг времени. Сама певица говорит о том, что за всю свою карьеру приблизилась к понятию концептуального альбома только сейчас, — и это очень заметно. Пространство и время, город и деревня, птицы и люди, любовь и смерть: на «Divers» не очень много тем, но они проговариваются заново, раскрываясь с разных сторон, причем не всегда очевидных. Переделка старинной песни в сайфай про путешественников во времени? Легко. Прогулка по Гринвич-Виллидж через годы и расстояния? Проще простого. При этом «Divers» не перегружен цитатами и его довольно легко воспринять без сайта Genius под рукой — однако с ним альбом становится еще краше. В музыке Ньюсом столько же от «Hounds of Love» и «Octopus», сколько от «Swing Lo Magellan» и сборника «I Don’t Feel at Home in This World Anymore». Но, как и у всех лучших музыкантов, это не повод для сравнения, а лишь точка опоры при прослушивании — вообще же выходит, что одним из лучших двойников «Divers» можно считать «Русский альбом» «БГ-Бэнда». Но в данном случае альбом, конечно же, американский. 

Чем интересен

Ньюсом говорит о том, что эта работа во многом получалась у нее сама собой — и в это довольно сложно поверить. «Divers» полон многоуровневых хитростей — от закольцованной структуры альбома (последнее слово, оборвавшись, продолжается начальной строчкой первой песни) до фокуса с порядком тональностей каждой песни, обыгрывающим название альбома. Он заставляет обратить на него все свое внимание — один журналист точно подметил, что в случае Ньюсом нельзя сказать «фоновое прослушивание». Когда у нее спросили, почему на этот раз ее нет на обложке альбома, она ответила, что если ее не видно, то это не значит, что она (точнее, ее лирический герой) отсутствует. То есть буквально: Ньюсом на «Divers» — это и время, и любовь, и смерть, и травинка, и лесок, в поле каждый колосок. И в то же время он не про безвременье, но и не про здесь и сейчас — это альбом о не такой уж большой разнице между «когда», «когда-нибудь» и «ни

Neon Indian «Vega Intl. Night School»

Как звучит

Алан Паломо — создатель и единственный постоянный участник чиллвейв-пионеров Neon Indian — провел, как он говорит, «фантастическую зиму» на круизном лайнере в компании брата, игравшего в хаус-группе. Алан Паломо создал специальную горячую линию, посвященную альбому (голос на том конце говорит: «Hey there, sexy»). Алан Паломо бросил к черту синтезаторные полотна, грошовый шугейз и прошлое в виде совместных работ с The Flaming Lips. Алан Паломо записал важнейший альбом этой осени. «Vega Intl. Night School» — это маргинальное диско, постчиллвейв с поступательным ритмом и придыханиями, отточенные и рубленые клавишные мотивы. От прошлого остался только саунд как из бабушкиной радиоточки. Паломо теперь все реже скрывает голос за примочками. Он отчаянно и страстно выводит имя героини песни «Энни» и улетает ввысь один на один с шелестящим гитарным звуком в главном хите «Slumlord». Весь шум — только функция, только танцы.

Чем интересен

Паломо всегда шел немного поперек остального чиллвейва. Отчаянию и спокойствию Washed Out и наивному инфантилизму Toro Y Moi он предпочитал шум, лязг и маргинальность. Если и был реальный последователь Ариэля Пинка, то вот он, расставил ноги перед микрофоном. Но «Night School» — резкий шаг в сторону и от условного духовного учителя, и от опостылевшей за шесть лет стилистики. Раньше его песни были все-таки больше расфокусированными поп-полотнами, где важнее был mood. Теперь это отщепенческие поп-хиты. Здесь важнее ритм, а также истошный белый грув, эхо нью-йоркских танцполов восьмидесятых, в диапазоне от Blondie до Scritti Politti, и неон-нуар в духе Hotline Miami (см. клип на «Slumlord Rising») — отвязная и разнузданная музыка, какая обычно случается на танцполе после полуночи. Собственно, об этом и весь альбом: останься до утра — и поймешь, чего стоишь. В этом и его величие. «Vega Intl. Night School» не предлагает ровным счетом ничего, кроме танцев, — и этим подкупает. Ночь твоя, добавь огня.

Dmitry Evgrafov «Collage»

Как звучит

22-летний пианист-самоучка из Москвы опубликовал альбом на лейбле «130701», где выходят работы именитых сочинителей современной классики вроде Хаушки и Макса Рихтера. «Collage» — это двенадцать недлинных композиций: треть из них — минималистичные фортепианные пьесы, на которых Дмитрий Евграфов специализировался и раньше, остальное — разнородный эмбиент из склеек записей аналоговых и цифровых инструментов. По настроению музыка на «Collage» чаще успокоительная и даже колыбельная, реже — печальная и тревожная, но никогда не интроспективная, что для российской электроники даже в ее нынешнем замечательном многообразии большая редкость. Порой треки кажутся незавершенными, как будто у некоторых отрывков (например, в «Reel») и даже целых вещей (первая «Embrace») есть больший потенциал для развития, но их почему-то обрывают перед кульминацией.

Чем интересен

Коллаж — это так или иначе эксперимент, что-то занимательное, но несерьезное и порой несознательное, часто подготовка к чему-то большему. Будущее самого Евграфова, давшего дебютный сольный концерт только прошлой зимой, но, впрочем, уже выступавшего на одной сцене с Нильсом Фрамом, тоже любопытнее настоящего. Первыми тремя своими альбомами Евграфов теперь недоволен, только летом он получил образование саунд-дизайнера и, видимо, не собирается останавливаться в поиске подходящих для себя форм высказывания. «Collage» скорее промежуточный результат, пренебрегать которым поклонникам упомянутых Хаушки, Рихтера, Фрама тем не менее не стоит. «130701» — это, кстати, подразделение FatCat Records, некогда занимавшегося делами Вашти Баньян и Animal Collective. Судя по нынешней сильной подборке любителей экспериментов с классическими инструментами, надо думать, «130701»/FatCat знают, куда смотреть.

Real Lies «Real Life»

Как звучит

Если вы никогда не были в Лондоне, то вот пластинка, которая поможет составить схожее с поездкой туда впечатление. Впрочем, вряд ли вы выросли на севере Лондона и каждую субботу ходили на футбол, а после закатывали вечеринки длиной в уикенд в своем доме возле водохранилища. Real Lies — три пацана (в смысле lads), которые несколько лет жили ровно так. Когда рассказываешь про их музыку, проще всего сбиться в перечень ничего значащих сравнений: да, в куплетах речитатив, совсем как у Майка Скиннера времен The Streets 2002–2004; пара песен похожа на New Order; еще одна называется, видимо, в честь Pere Ubu; кроме того, под них можно танцевать, как под Pet Shop Boys и Underworld, но по духу и звуку они напоминают скорее Happy Mondays и The KLF, а иногда и вовсе Pulp. Вот только все это, как было сказано, никакого значения не имеет — Real Lies обожают всю перечисленную музыку и не собираются этого скрывать, равно как и бездумно ее копировать. 

Чем интересен

Слушая «Real Life», пребываешь сразу в нескольких измерениях. Это и воскресное похмелье, и уныние понедельника, и разгар субботней ночи, причем порой одновременно. Это и упомянутые конец 80-х — начало 90-х, и самый что ни на есть 2015-й, потому что тексты точно совпадают с ощущениями и тревогами двадцати-с-лишним-летнего молодого человека, любящего футбол и вечеринки. Это и Лондон, и любой другой большой город, в котором метро открывается в полшестого, но поезда каждый раз приходится подождать.

Raury «All We Need»

Как звучит

Фолк и акустический соул смешаны один к одному. Жизнерадостный звонкий голос без предупреждения переключается с пения на скорострельный бойкий рэп и обратно. Не самые очевидные коллабораторы: там, где могли оказаться его сверстники и сверстницы, такие же дети индиго вроде Джейдена Смита или Лорд, возникают персоны уважаемого, но не особенно популярного рэпера Big K.R.I.T., а то и 46-летнего RZA, предводителя Wu-Tang Clan. Такое первое впечатление оставляет пластинка Raury, 19-летнего гитариста-самоучки в вечной шляпе на затылке, год назад заставившего слушателей удивленно повернуть головы дебютным EP «Indigo Child», — а теперь представляющего первый полновесный релиз.

Чем интересен

Атланта поставила на поток выпуск талантов в урбан-сфере: так в 2014-м помимо Raury с ее улиц в звезды вышли iLoveMakkonen и OG Maco. Разница лишь в том, что в отличии от соседей, сочиняющих гедонистический рэп о пользе материальных благ, Raury с задором молодого комсомольца вещает о принципиально других материях. «Однажды я понял, что могу вдохновить сверстников на то, чтобы стать лучше» — говорит он в интервью. «All We Need» ровно об этом: всем нам нужна любовь и вера в себя, хорошим быть хорошо, плохим — плохо. Если с музыкой не заладится, годам к 60 из него получится превосходный пастор, а то и политик — эффектная телевизионная акция против Дональда Трампа идет ему в зачет уже сегодня. 

Rabit «Communion»

Как звучит

Мини-альбомы техасца Эрика Бертона были ближе к классическому, хоть и сильно искалеченному грайму. Полная крайностей дебютная пластинка — это уже не грайм, не индастриал и не техно, но попытка отчуждения равно от всех жанров. Тридцать три минуты Rabit выдалбливает из слушателя бесов, добавляя к неистовому биту смурые синтезаторные мотивы.

Чем интересен

Бертон — сверхчувствительный, как он себя описывает, гомосексуал, росший в католической среде, испытывавший из-за непонимания окружающих «страх и стыд» и впоследствии увлекшийся оккультизмом, «потому что там нет ограничений из-за сексуальности, расы и социального класса». Однажды ураган уничтожил все вещи в доме Бертона — ровно в тот момент, когда у него одновременно закончились отношения и умерли домашние животные. «Communion» — это результат реального сопротивления среде после долгих лет невыдуманных страданий из-за вполне неиллюзорных вещей. В поклонницах Бертона уже числится Бьорк, которая была «потрясена», когда услышала его впервые, и затем попросила сделать для нее ремикс.

 Yacht «I Thought the Future Would Be Cooler»

Как звучит

Шестой студийный альбом калифорнийского дуэта Yacht пропитан слоганами и мечтами, которые уже завтра готовы стать реальностью. «I Thought the Future Would Be Cooler», кажется, максимально близок по духу прежде всего Клэр Эванс — в силу ее стороннего занятия: она журналист, пишущий о науке и технологиях. Вокал Эванс занимает на пластинке, пожалуй, главенствующую роль. На него обращаешь внимание в первую очередь, стараешься вслушиваться в слова и понимаешь, что именно этого эффекта пытались достичь музыканты. Рядом весьма гармонично уживаются нью-вейв и синтипоп конца 80-х в треках «Miles & Miles» и «Don’t Be Rude» с дэнс-попом и элементами поп-панка в «I Wanna Fuck You Till I’m Dead» и «War on Woman». Бас-партия «Matter» так и вообще дает стойкие референсы с Foals времен «Total Life Forever». Несмотря на эти смешения, вайб пластинки гладко передается от трека к треку и настигает слушателя. «I Thought the Future Would Be Cooler» отличается от предыдущих работ Yacht хотя бы тем, что под каждую из этих композиций не хочется прыгать на танцполе. Впрочем, совсем без танцев здесь не обошлось — вдоволь помечтав, местами погрустив, представляя космические корабли и ховерборды, слушатель найдет в финальном «The Entertainment» повод, чтобы оставить все грустные мысли, понять, что не все так плохо, — и немного потанцевать.

Чем интересен

Альбом соединяет два увлечений Клэр Эванс — музыку и научную журналистику. Раньше казалось, что музыка для Эванс является элементом отстранения, будто с помощью Yacht она бежит от проблем. «I Thought the Future Would Be Cooler» — пластинка, на которой каждый сказал то, что давно хотел. Сильные названия нескольких треков звучат как лозунги, а главный тезис альбома, по словам Эванс, «не в том, что мы разочарованы отсутствием реактивных рюкзаков у каждого из нас, скорее я не думаю о них, пока повсеместно не соблюдаются права человека». 

Мэйти «Парфюмер»

Как звучит

Литературоцентричный рэп по мотивам романа «Парфюмер» (в начале года у этого же автора выходил релиз с названием «Записки юного врача»), сочинитель которого мыслит скорее стихотворными строфами, нежели панчлайнами и даблраймами. За нетривиальный звук альбома отвечают Dark Faders — дуэт битмейкеров из Чебоксар, в числе прочего спродюсировавший большую часть новой пластинки ATL. Мэйти старательно избегает заезженных рэп-тем, а непривычная (если не чуждая) для жанра ранимость и сентиментальность роднит его песни с творчеством Ассаи и Дельфина. Не то чтобы ставит знак равенства — но ведь Мэйти еще только на самом старте.

Чем интересен

Мэйти — он же Миша Тютькин, скромный уроженец небольшого города Алатырь в Чувашии. Его рэп с тонкой душевной организацией выламывается с территории жанровых штампов на пространство, где можно все. Можно выражать себя, можно говорить о добре и любви, можно даже надеяться, что мир станет немного лучше — особенно, если самому прикладывать к этому какие-то усилия.