«Когда слышу рифмы типа «лингвини-феттучини», я такой: да что за говно?!»

Экшен Бронсон выглядит как главный редактор сайта Eda.ru Алексей Зимин, если бы последний покрыл руки татуировками, слегка сошел с ума и начал читать рэп. Внешним сходством дело не ограничивается: Эриан Асллани (так Бронсона на самом деле зовут) долго шефствовал в важных нью-йоркских ресторанах, вел кулинарное ютьюб-шоу под названием «Fuck, That's Delicious», а вообще любит долго и обстоятельно поесть.

Мы должны встретиться в модном московском ресторане, куда Бронсона привезли поужинать организаторы его выступления. Ужин затягивается; периодически кто-то выглядывает из обеденного зала и говорит: «Уже скоро, еще два блюда». На веранду, где ждет пресса, выходит повар с подносом посыпанных сахарной пудрой чипсов из пузырчатой свиной кожи. Кто-то спрашивает: «А если мы мусульмане?» Повар — радостно: «Ничего страшного, сгорите в аду!» Все это очень по-экшен-бронсоновски.

Помимо еды рэпера интересует поп-культура 1980-х — особенно кино, особенно то кино, что в России показывали в видеосалонах. Даже сам его псевдоним — сочетание фамилии звезды соответствующих фильмов Чарлза Бронсона (см. «Жажда смерти-4») и половины названия одного из самых идиотских в мире боевиков «Экшен Джексон»; на недавнем микстейпе Экшена Бронсона и Алкемиста «Rare Chandeliers» присутствует песня «Sylvester Lundgren», а на свежем альбоме «Mr. Wonderful» есть натуральный гимн «Falconry», который можно пускать на финальных титрах любого фильма с молодым Сталлоне. И вообще любого фильма, где что-нибудь взрывается, кто-нибудь стреляет и герой на мотоцикле уезжает на закат.

На фоне заката приходит Экшен Бронсон, мы говорим про Сильвестра Лундгрена. «Чувак, я родился в 1983 году и запоем все это смотрел». Это уникальная точка пересечения культур: наверное, единственное, что у нас с ним может быть общего, — идиотские боевики с видеокассет. «Чего это они идиотские? — возмущается Бронсон. — Это, <блин>, классика! Обрати внимание: они были предельно серьезными, никакой самоиронии, ничего такого. И то, как я пытаюсь их интерпретировать, опирается как раз на это противоречие: ну да, ты прав, фильмы полное говно, но в то же время это классика». За соседним столом хрюкает от смеха соратник Бронсона МС Мейхем Лорен, все это время притворявшийся, что не слушает наш разговор. «Там же весь юмор в том, что в этих фильмах люди на полном серьезе делают очень смешные вещи». Корни Сильвестра Лундгрена, то есть, уходят куда-то в сторону Бастера Китона — и на похожей концепции основан творческий метод самого Экшена Бронсон.

У «Actin Crazy», главного трека пластинки «Mr. Wonderful», имеется клип, который как нельзя лучше это иллюстрирует. Словами происходящее объяснить непросто: Экшен Бронсон садится на фоне зеленого экрана, вокруг него образуется ракета, они улетают в космос, потом начинает твориться совсем уже несусветная дичь, напоминающая одновременно о Мишеле Гондри и школьниках, открывших для себя редактор спецэффектов. «Кстати, мы идею этого клипа придумали в день съемок. Я пришел на площадку, сел на фоне этого зеленого экрана и говорю: о, слушайте, а давайте так все и оставим? Пусть люди видят и экран, и гримеров, а поверх графику нарисуем и начнем с ума сходить. «Actin Crazy» же песня называется, верно? Ну я такой — а давайте я сальто буду делать, на шпагат сяду, ну то есть все то, что я явно сделать в обычной жизни не смогу».

К слову о «не смогу». «Я, вообще-то, никогда рэпером стать не собирался — всегда хотел еду готовить. Но вот Мейхем Лорен, вон он сидит, он как раз, наоборот, всегда был рэпером, и он мне как-то сказал: мол, слушай, ну напиши что-нибудь, вдруг у тебя круто получится. Я отнекивался, а потом все же попробовал — и это просто откровение было! А потом я получил травму на кухне, надолго засел дома, и вот тогда все стало уже серьезно. Что-то кликнуло в голове, и я понял: рэп — это то, чем я хочу в жизни заниматься». Бронсон умолкает, смотрит на меня и добавляет: «Попробуй тоже, кстати, вдруг получится».

Еще две точки пересечения помимо Сильвестра Лундгрена: рэп и еда. «Не так много людей эти две вещи могут так смешивать, как у меня получается. В смысле — я профессиональный шеф-повар, я знаю, о чем говорю! Я когда в текстах слышу рифмы типа «лингвини-феттучини», я такой: да что за говно?! О чем вы вообще?» Есть между тем еще один человек, которому неплохо удаются сложные рифмы о еде, — MF Doom с концептуальным альбомом «Mm… Food». «Я, на самом деле, полностью этот альбом не слушал, но много другого у Дума слышал. Мне он не особенно нравился, когда я помоложе был, а потом, уже когда постарше стал, начал переслушивать — и у меня просто на хрен голова взорвалась. Но я вообще к любым сравнениям спокойно отношусь; они важны для людей, которые хотят быть кем-то другим, — а я никем, кроме себя, не хочу».

Кем на самом деле является Экшен Бронсон, можно увидеть на его живых концертах: это дичайший цирк, напоминающий скорее о панке периода расцвета, чем о постмодернистском рэпе про еду. На одном из фестивалей в прошлом году Бронсону прихватило живот — и он допел сет из кабинки передвижного туалета. Ни разу не сбившись. Но и руки после этого не помыл, как заметили зоркие комментаторы на ютьюбе.

«Чувак, да мне насрать просто. На меня большое впечатление в свое время произвел рестлинг, такая его разновидность, как ECW — то есть Extreme Championship Wrestling. Они приезжали в Квинс, где я живу, и устраивали шоу, где творился полный <конец всему>. Там, канаты на ринге из колючей проволоки, бойцы столы друг другу о голову ломают, поджигают одежду, в толпу прыгают и бьют кого-то наугад — и я сразу понял, что хочу делать именно такие шоу! Все рэп-концерты на одно лицо: выходит чувак с микрофоном и бла-бла-бла, то есть ты должен быть его очень большим фанатом, чтобы получить удовольствие. Это все херня. Люди хотят повеселиться и для этого билеты покупают, а не чтобы на одном месте час простоять. Я хочу, чтобы всем было весело! И мне чтобы было весело».